Rakkaus, ero ja kuolema ovat
asioita, jotka koskettavat ihmi-
sié. Ne punoutuvat yhteen suo-
malaisen iskelmin mollivi-
reessd. Niitd kisitteleviit yk-
sinkertaistetut menestysmelo-
draamat, joiden yksinkertais-
tetussa juonessa on olevinaan
jokin opetuksen tai neuvon ta-
painen. Komeimmissa lihalli-
sen eroottisissa runoissa kuo-
lema néyttid vihintiddnkin uh-
kana tai mahdollisuutena hi-
paisevan rakkautta.

Iskelmé, draama ja runo piir-
tiviit esittédjénsi tilaa vithin sa-
maan tapaan, kuin muista yh-
teyksistd tutuksi tullut ”pelon
maantiede” kertoo siitd, miten
esimerkiksi vikivallan pelko
vaikuttaa naisten tilan kiyt-
toon kaupungeissa. Helsingin
Sanomien Arja Kivipelto aloitti
juttunsa "Pelko pimentii nais-
ten tilaa” seuraavasti: "Yolld
askelten iini kaikuu kiusalli-
sen terdvisti; kuin joku kéveli-
si kannoillani. Kiihdytéin vauh-
tia, ja syddmen pamppailukin
alkaa kuulua selviisti. Parin
korttelin péissi jostain syven-
nyksestd ilmestyy isonniikoi-
nen mies. Pitiisiko vaihtaa dk-
kii toiselle puolelle? Vai pyor-
tid takaisin? Minne péin voisin
juosta?”

Luettuani pinkan erilaisia
“surukirjoja” aloin miettii, mi-
hin ne suruaan kirjoittavat
juoksevat. Minneko pyortivit
tai kaartavat? Mitd viistévit?
Martti Lindqvistiltd kuoli ra-
kastettu vaimo, Reidunn ja Sa-
kari Kiurulta otti oman kiden
oikeus pois pojan jo vuosia sit-
ten, ja Leena Kortelaiselta ldh-
ti aviosiippa kdveleméiin pari-
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senkymmentd vuotta  kestii-
neen avioliiton jilkeen.

Lindqvistin vaimo Hannele
kuoli  yhtikkid syystalvella
eikii kuolinsyyti kyetty selvit-
timédn. Kirjan pédosan muo-
dostaa péiiviikirja, joka alkaa
reilun vitkon kuluttua vaimon
kuolemasta ja pidttyy neljin-
kymmenen piivin  mentyi,
vuoden vaihtuessa toiseksi.
"Surupéivikirjan” aineistona
ovat tietenkin kirjoittajan tun-
temukset, mutta myds vaimon
kanssa kiiytyd kirjeenvaihtoa,
vaimon piivikirjoja ja muuta
Intiimiaineistoa. Silld tavoin
kirja on Martin ja Hannelen
yhteinen kirja, ja ndin Martti
Lindqvist tulee tiyttineeksi
vaimonsa yhden toiveen — kir-
joittaa joskus oma kirja. Kuol-
tuaan Hannele sen tekee.

Péiviikirjamerkinnoissidn
Lindqvist yrittdd tallentaa su-
russaan kulkevan miehen kul-
loisetkin tunteet ja mielialat.
Merkintsjd  Lindqvist sanoo
autenttisiksi, ja syntyhistorial-
taan ne sellaisia varmaan ovat-
kin, mutta silti merkinnét tun-
tuvat jotenkin "kasvatetuilta”,
itseddn sivistyneesti hallitse-
vilta: syntyméparkaisut eiviit
oikein kuulu. Kirja on jotenkin
kullatun kaunis niin kuin ro-
manttisimmat  fiktiot maail-
mankirjallisuudessa. Rakkau-
den Midas tuntuu kultaavan
kaiken.

Kirja on ldhes vailla rosoa.
Vainajasta tulee eteerinen ru-
notyttd, kunnes hén jossain kir-
jeensi katkelmassa tulee kir-
joittaneeksi uutta kotia remon-
toivista rakennusjitkisti, ettei
niitd tarvita nurkkiin pyori-
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miin, tuomaan roskaa, veti-
mééin norttia, istumaan vessas-
sa aku ankkoja lukemassa, se-
koittamassa  tyhmyydessiiin
kittia Martin hopeisissa perin-
tokauhoissa ja suojaamassa
Ulla Rantasen tauluilla lattioi-
ta maalin roiskeilta. Hyvi vain,
etti ovat nyt oksentamassa
torstaipulloaan ja ostamassa
uutta. Kiva olla kahden ja si-
vistyneesti. Vain me.

Tuo ainoa kirjan rosontapai-
nen — vaikkakaan ei siksi tar-
koitettu — saa lukijan jotenkin
kiusaantumaan  tirkistelystd
maailmaan, joka on vain kah-
den ihmisen todellisuutta. Fik-
tiota toinen toisesta. Mutta tir-
kistelijoitikéin tuskin palki-
taan, silli puolisoiden kirje-
katkelmat puhuvat suuresta
rakkaudesta tai parisuhteen
yleisisti  peruskysymyksisti
ylen sivistyneesti, kun vaimo-
kin on koulutukseltaan psyko-
logi.

Hiukan kérjistden Lindqvist
on kirjoittanut melodraaman,
johon sisiltyy opetus. Ja se
opetus on, ettii tilld kuolemalla
on jokin tarkoitus, jokin korke-
ampi mieli, joka on antanut
enteitd itsestddn puolisoiden
teoissa ja puheissa. Siini todis-
telukehdssd  Lindqvist pyorii
suurimman osan kirjaansa.
Kuolema on “niyttidytynyt”
kaiken aikaa — vihin samaan
tapaan kuin poikakirjojen dek-
karit ovat saaneet nikymiitto-
mén  salakirjoituksen esiin
lammittdmilld paperia kyntti-
lidnliekilld. Lindqvist on saanut
viestinsd, kun puolison eli-
ménliekki on sammunut. Mutta
timé kai lienee surun logiik-
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kaa. Lindqvistin yhteydessii on
ehkd vaikea puhua surun
maantieteestii, ehkd parem-
minkin surun astronomiasta.

Leena Kortelaisen kirja on
myds eriinlainen surupiivi-
kirja. Sairaalateologi Kortelai-
nen huomaa parikymmenvuo-
tisen avioliittonsa olevan yht-
ikkii taaksejddnyttd elimii ja
kyselee runokokoelmassaan,
oliko se onnea, kaikessa ryp-
pyisyydessidnkin. Oliko se
rakkautta ollenkaan? Hiin kir-
jaa jitetyksi tulemisen tunto-
jaan, mutta ei tarjoa eroproses-
sista varmaankaan mitiin uut-
ta. Mutta ehké juuri tyypilli-
syydesséin runot puhuttele-
vatkin.

On sekd surullista etti loh-
duttavaa, ettd ammattiauttaja,
joka on kuunnellut muiden su-
ruja, on yhtd avuton omassa
surutyossddn  kuin  “elimin
amatooritkin”. Hin tarvitsee
seki tilaa etti muiden apua.
Tunne-eldmi on omanlaistaan
elimid. Kirjoittaja ei syyttele.
Hén joutuu jopa kysymiiiin,
miten voisi rakastaa vastarak-
kautta vaatimatta. Niin lihte-
nyt kuin jitettykin ovat ongel-
missaan sympatiaa ja empatiaa
kaipaavia ja tarvitsevia.

Hiin kiteyttdi: ”Olemme mo-
lemmat/ opetelleet/ rehellisti
tunteenilmaisua // Mutta tois-
temme tunteita/ emme kesti //
Kummallakin/ on kyllin/ kes-
timistéd/ omissaan.” Surutyo on
kehityskertomus ja Kortelai-
sen kokoelma ei ole niinkiiiin
surun maantiedettd kuin surun
geologiaa. Itsen kerrostumien
ja peruskallion tutkimista.

Reidunn ja Sakari Kiuru
ovat kirjoittaneet muistokirjoi-
tuksen pojalleen Kaleville,
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joka sairaalakierteen pitteek-
si otti itseltiiéin hengen. Kirja
on samalla raportti ja tapahtu-
man kuvaus, joka jo nimelliizin
yrittdd kertoa yksilon avutto-
muudesta ja hauraudesta, kun
maailmalla tuulee. Piiloisena
ajatuksena on tapahtumien
vidjaamiittomyys, ikiin kuin
sairaalakierteen "keskipakois-
voima” olisi heittdnyt pojan
ulos eléimiistd kuoleman syliin.

Vuosikymmen on kirjoittaji-
en tiytynyt sulattaa kokemus-
taan, ennen kuin he ovat uskal-
tautuneet kirjoittamaan sen
kansien viliin. Mutta ehki se
kertoo pikemminkin ympiiris-
tosti kuten sekin, etti monien
dokumentin henkilisti, paik-
kakunnista ja yhteisisti on
esiinnyttidvi peitenimin. Mutta
jospa se onkin juuri sitd surun
maantiedettd, jonka kartoilla
erilaiset  syyllisyydentunnot
risteileviit maanteind, kulku-
viylind.

Ainakin tuo syyllisyys tun-
tuu tihkuvan Kiurujen kirjan
rivien viilistd. Samalla kun he
rakkaudessaan ojentavat muis-
toruusuja herkélle Kalevi-po-
jalleen, tuntuvat ruusujen pii-
kit jadviin "itseensd keskitty-
neiden luokkatoverien”, “epii-
johdonmukaisen ja itsekeskei-
sen morsiamen” tai jonkun
ymmartimattomidn — ammatti-
auttajan kisiin. Siis syytoksii,
joskin perustellun sivistyneitii.

Kun Kalevi alkaa olla ole-
massa kirjassa vasta 16-vuoti-
aana eli sairastuttuaan, niin
tuntuu, ettii kirja on pikemmin-
kin kirja Reidunn ja Sakari
Kiurusta kuin Kalevi Kiurusta.
Kun kirjoittajapari esipuhees-
saan toteaa, elti “vajavainen
rakkautemme ja voimamme ei-
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vil vain riittineet muuttamaan
kovaa arkitodellisuutta, eiviit
kumoamaan hiinen kohtalonsa
vidjdamittomid ehtoja”, niin
joutuu kysymédn, miten val-
miiksi onkaan sitten kirjoitettu
viihemmin vaikutusvaltaisten,
suhteita omaamattomien ja vi-
hemmén koulutettujen (Sakari
Kiuru oli mm. Yleisradion piii-
johtaja ja Reidunn Kiuru toimi
Vantaan perheneuvolakeskuk-
sen johtajana) vanhempien
eldmin kisikirjoitus, kun sen
elimiin vaihdemiehini eiviit
voi/ kykene/ jaksa/ ehdi toimia
hyvin resursoidut vanhemmat-
kaan.

Surun maantieteen karttavii-
rejii eiviit ole laaksojen vihrei
tai vesien sini tai vuorten rus-
kea, vaan itsekeskeisyys, pate-
tia, sentimentaalisuus, todelli-
suuden taipuminen ja viristy-
minen. Ne ovat tiloja, joissa on
vaikea kulkea. Vaihtaako toi-
selle puolen katua? Vai pyortiid
takaisin? Minne piin voisi
juosta? Ja kuka juostessa miiii-
rid vauhdin ja kuka suunnan?
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