Rouva Spindelin salonk:
Ravintolakuvaukset Tulenkantajien proosassa

Paula Paavolainen

Kuuluisa 1920-luvun kirjallinen ryhma
Tulenkantajat edusti ensimmaistd itsendisen
Suomen nuorta kirjallista sukupolvea. He toi-
vat suomalaiseen kirjallisuuteen kaupunkiku-
vaukset ja avasivat ikkunat Eurooppaan.
Tulenkantajien tuottamasta kirjallisuudesta on
parhaiten sailynyt lyriikka, prosaisteista vain
Mika Waltari on luonut kestavda kirjalli-
suutta.

Tulenkantajien proosalla ei ehkd ole enda
kirjallista arvoa, se on nykylukijalle outoa,
usein tyylitontd ja rakenteeltaan aivan sekasor-
toista. Sivutolkulla saatetaan kdyda filosofista
keskustelua aikakauden kirjallisuudesta tai
naiskysymyksestd, sitten ddrimmaiisen moni-
mutkainen seikkailujuoni hirvedlla Neuvosto-
Vengjalla kuitataan muutamalla sivulla ja
useiden kirjojen ndppdrdnd loppuratkaisuna
on hankalien henkiléiden yllattava, tapatur-
mainen kuolema. Monet kirjat ovat enemmaén
kirjoitustahdon kuin kirjoitustaidon ilmauksia.

Koska kirjat on kirjoitettu ja julkaistu kielto-
lain aikana, kiinnostuin siitd, miten alkoholi ja
ravintolatoiminta esiintyvat aikakauden nuo-
ressa kirjallisuudessa. Luin parisenkymmenta
vuosina 1928—1932 ilmestynyttd proosateosta,
Jotka kuuluvat tulenkantajaproosaan. Teokset,
jotka kuvasivat maaseutua, eivat sisaltineet
juuri lainkaan alkoholinkdytt6d. Kaupunkiin
sijoittuneissa teoksissa sen sijaan melkein poik-
keuksetta esiintyi alkoholinkdyttéa. Opiskelija-
piireissd litkkkuvat romaanit sisalsivat sitd
vahemman, taiteilijapiireihin sijoittuvat enem-
man. Kaikesta luetusta jai vaikutelma, ettd
alkoholi oli selvid, sita oli kaikkien saatavilla
eikd sen kaytt6a koettu rikokseksi.

Valitsin viisi romaania, joiden ravintolakoh-
tauksia esittelen tdssd tarkemmin. Kaikissa vii-
dessa on useita ravintola- tai kahvilakohtauk-
sia, joissa aivan selvdsti nautitaan alkoholia.
Sen lisaksi mukaan on mahtunut nelja yksityis-
huoneistossa tapahtuvaa kosteata illanistu-

jaista, joista tunnetuin, rouva Spindelin
salonki, on antanut nimen koko artikkelille.
Liséksi kirjoissa on kaksi pimean pullon haku-
matkaa.

”Chicagon pikajuna”

Orkesteri soitti lakkaamatta. Suurkaupungin y6ta juh-
livat nuorisoparvet tayttivat kaikki paikat. Iloittiin, nau-
rettiin, meluttiin. Tupakansavu kiiri sinisenharmaana
usvana huoneesta toiseen ja kietoi alhaalla tanssisalon-
gissa pyorivit ihmiset vaippaansa. Sahkot loistivat vuo-
roin punaisina vuoroin vihreind ja kiihoittivat hermoja.
Kun Jazz Band viritti jonkin tutun varieteekatkelman,
yhtyi koko yleiso loilottamaan humalaisin 4anin samaa
savelta. (Karri 1929, 54—55)

Kirjoissa vieraillaan kaksi kertaa tanssira-
vintolassa, molemmilla kerroilla kyseessd on
jazzpaikka. Ensimmadinen kohtaus on Unto
Karrin kirjasta Sodoma. Paikalla on ldaketie-
teen opiskelija Martti, hdnen kaverinsa Hanski
ja pari naista. He juovat viskigrogeja, joita
tilataan tdysin avoimesti tarjoilijalta. Keskus-
telu liikkuu kirjallisuudessa, maailmansodan
Jalkeisessa kulttuurissa. Naiset ovat poikamai-
sia ja kaikki tupakoivat lakkaamatta. Keskus-
telu siirtyy syntiin:

— Mina tahtoisin niin mielellani ndhda todellisen
yoklubin, sanoi toinen tytdista, jota sanottiin Silvaksi.

— Uskaltaisitko sind eldd tdydesti yoklubin elamaa?
kysyi Martti. — Katso, siihenkin vaaditaan jotakin
samanlaista rohkeutta ja hurjapaisyyttd, mielipuoli-
suutta, jota Lindy osoitti tuodessaan uuden aikakauden
voitonsanoman lentokoneessaan yli Atlantin. (Karri
1929, 56—57)

Toinen tanssiravintola on Riku Sarkolan kir-
jasta Tanssiaisten jilkeen. Pariskunta, joka
tulee ravintolaan, on hiukan vieras toisilleen.
Mies yllattyy, kun nainen sanoo maksavansa
koko laskun. Héan loukkaantuu ja huomauttaa,
ettei ole “gigolo”. Sitten mies yrittdd tehda
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vaikutuksen ja tilaa rauhallisesti kaksi viski-
grogia.

Odotin, ettd hén olisi ollut edes hiukankin peldstyneen
nakoinen, mutta erehdyin taaskin. (Sarkola 1930, 12)

Naiselle on ravintolaelima tuttua. Hanella
on ollut “rakastajia” ja “juotavaa”. Orkesteri
soittaa ”Chicagon pikajunaa”, rumpu hakkaa
ja 7saksofoni nauraa kuin mielipuoli”. He
menevat parketille kuin unessa, mies kokee
olevansa varma, hin hymyilee. ”Arvattavasti
olin hiukan humalassa.” Juopottelu jatkuu
hotellihuoneessa, jossa kaivetaan esille vihred
ja tahmea lik66ripullo. Yhdentekevan tuntui-
nen kohtaus saa latauksensa myéhemmin, kun
kay ilmi, ettd nainen sen jialkeen on menossa
sairaalaan tekemdin aborttia.

Kyseessd ei ole mikdan taiteilijaravintola,
mikad selvida parhaiten miehen luonnehtiessa
ravintolan asiakkaita:

Jossakin laitakaupungin ravintolassa, jossa on tanssia,
vol aina sanoa miehen ulkondo6std mika han on: pirtutro-
kari, varas, koulupoika tai kunniallinen, jokapaiviinen
porvari, mutta taalld se on aivan mahdotonta, tdilla on
kaikilla yhtd siled naama. Ja melkein aina painvastoin
kuin otaksut. Tuota nuorta miestd, joka tanssii sinipukui-
sen naisen kanssa, luulet tietysti jonkun rikkaan miehen
elostelevaksi pojaksi, mutta han onkin vain eraan litkkeen

eteisvahti. (Sarkola 1930, 14—15)

Sdatyrajat ovat siis hamdrtyneet tanssiravin-
tolassa, ja padhenkilé kokee sen hammenta-
vaksi.

Konjakkiteetd

Mika Waltarin Suuri illusioni ilmestyi 1928,
ja siitd tuli heti nuoren tulenkantajaproosan
ehdoton johtokirja. Se kertoo kevyesti, impres-
sionistisesti, tarinan toimittaja Hartista, joka
rakastuu Caritas-nimiseen naiseen. Keskeinen
henkil6 on my6s maisteri Hellas, kulttuuriper-
soonallisuus, joka sairastaa syfilistd. Paitsi
kuuluisaa Spindelin salonkia, jota kasittelen
myO6hemmin, sisaltdd kirja erittdin vakuutta-
van ja todentuntuisen ravintolakohtauksen.

Vanhempi toimittaja Korte tulee hakemaan
Hartia t6ista sanomalehdesta ja ehdottaa, etta
he menisivit ravintolaan. He lahtevat juomaan
konjakkiteetd. Konjakki “toi hieman punaa”
Kortteen kasvoille ja “teki suloisen lampiman
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olon” Hartille. Tarjoiljjatar kuvataan vaale-
aksi ja nuoreksi, hin on kapeavyotardinen,
sirosdaarinen, puuteroitu. Korte puhelee
hénelle tuttavallisesti ja iskee silmaa, Hart on
hiljainen. Vihdoin Hart vastaa Kortteelle.
Téama aloittaa keskustelun:

— Ahah, johan sindkin alat herdtd. Mina luulin sinun
alkavan sammua.

— Hullu, eihédn nyt parista lasista vield mitdan tunne.
Nyt mind vasta aloitan. Neiti.

— Hinen nimensa on Margit, sanoi Korte ja iski
minulle silmaa rivosti hymyillen.

— Osh, alkoholi herattaa kaikki alhaisimmat vaistot
esiin. Tdssd on varmasti spriita mukana. Maku ei ole

oikein hyva. (Waltari 1928, 74)

Korte ottaa Margitin polvelleen tilatessaan
lisad. Hart miettii, ettd tyttd on sieva, mutta
etta seuraavana paivana olisi kova krapula ja
lankeemuksen tunto ja ehkd my6s “tauti”; sitd
el voi tietdd tuommoisesta, joka palveli iltakau-
det herroja. Korte selittda juovansa unohtaak-
seen.

Kun ilta alkaa ldhetd loppuaan ja ravinto-
lasta sammutellaan valoja, nidkevit toimittajat
seuraavan valikohtauksen:

— Haaska.

Punanaamainen pankinjohtaja toisella puolella huo-
netta oli noussut puoliksi pystyyn. Lasi putosi poydalta ja
kiersi kilisten lattiaa. Kuului laimiys, nainen oli kyyristy-
nyt sohvannurkkaan ja huusi kimeilla dénelld suojellen
padtdan kasillaan. Portieri kiirehti apuun. Han horjui,
humalassa. Hinen kasvonsa olivat kuin harmaata, tah-
mean rasvaista, veden liottamaa imupaperia.

— Haaska ... haaska... haaska...
(Waltari 1928, 79)

haaska . . .

Hart aikoo menna valiin, mutta Korte estda
sen sanoen, ettd kyseessd on “pientd, intiimia
hulluttelua”, seura on suljettu. Kohta pankin-
johtaja rauhoittui ja purskahti itkuun poytaa
vasten. Kun tarjoilijja toi laskun, han alkoi
uudelleen rahistd, kunnes portieeri sai hanet
eteiseen. My6s Korte horjahdellen ja Hart
puolihumalassa ldhtevit kotiin.

Waltarin kirjailijjanlahjat nédkyivit jo nuo-
rella ialld. Koko episodi on mitd aidoimman
tuntuinen ja kaikessa vahdpdtoisyydessaan
kuitenkin vaikuttava vield liki kuudenkymme-
nen vuoden jalkeen. Pankinjohtajan riehunta
nahddan kaukaisesta poydastda kirkkaasti ja
piirretddn esiin muutamalla sanalla. Tarjoili-



jan kanssa kaytdva flirtti luo paheellista tun-
nelmaa, portieerin humala on kuin piste in
paalld. Todenndkoéisesti juomakaan ei ole puh-
dasta konjakkia vaan spriilld jatkettua ja toi-
mittajien jutustelu mitd tavanomaisinta kapak-
kapuhetta. Mikédpa erottaisi kieltolain aikaisen
ravintolan nykypdivasta? Ei ainakaan loppuil-
lan tunnelma.

Runoilijoiden kerho ja taiteilijaravintola

Martti Merenmaan romaani Varjojen
paraati on my0s aikakauden kirjallisuutta,
vaikka Merenmaa ei varsinaisesti Tulenkanta-
Jien sisdpiiriin kuulunutkaan, vaan oli ryhman
eraianlainen ulkojasen. Kirja on tdssd muka-
na erinomaisten taiteiljjaravintolakuvaustensa
ansiosta. Romaani kertoo Birgerin kehitystari-
nan lapsesta helsinkildiseksi toimittajaksi. Tut-
tavapiiriin kuuluu boheemeja ja taiteilijoita.

Yli 300-sivuisessa romaanissa on kolme tar-
kempaa ravintolaillan kuvausta. Ensimmaisen
episodin tapahtumapaikka on Runoilijoiden
kerho, jonka esikuvana on todennikéisesti
ollut Tulenkantajien kerhoravintola.

Runoilijoiden kerhoon Birgerin vie hinen
boheemiystidvinsd Rolf. Annetaan ymmartia,
etta Birger on jo pitddan odottanut tata retkea,
Jja Rolf kehottaa Birgerid ottamaan mukaan
“tukevan lompakon”. Ensivaikutelman kuvaus
paikasta tuo mieleen minka tahansa nykyaikai-
senkin taiteilijaravintolan:

Siella oli iso seura koolla, kovaianisii, kisillidn huito-
via nuoria miehia ja kalpeita, korkeaotsaisia naisia, jotka
etupddssa hymyiliviat savukkeidensa takaa seuraten suo-
sikkiensa eleitd ja viittelyd. Joku meni silloin tilléin
rimputtamaan pianoa. Kerhon hallussa oli useita pienii
huoneita, joiden seinilld oli nuorten maalarien tauluja.
Sielld kuljettiin vapaasti huoneesta huoneeseen, istuttiin
sithen poytaan kuin kutakin halutti, kokoonnuttiin vilisti
suuriin joukkioihin, kun jokin asia heritti laajempaa
mielenkiintoa, hajaannuttiin taas luontevasti, kuka naut-
timaan tilaamaansa ruokaa tahi kilauttelemaan lasiaan
Jjonkun uuden tuttavan kanssa. Ensivaikutelma oli repii-
sevan nuorekas ja vapauttava. (Merenmaa 1931, 111—
112)

Mitd tilatuissa laseissa on, ei kerrota, mutta
seurue humaltuu tasaiseen tahtiin. Kun Birger
on tyytymaton seuraansa, joka koostuu Rolfin
lisaksi parista aloittelevasta runoilijasta, hin
kirjoittaa savukeaskin kanteen viestin Rolfille:

“Etko vol esittad joitakin tunnettuja runoili-
joita? Onko tuo Klaus tdilla?” Klaus on erdan-
lainen nuoren polven johtohahmo. Tutustumi-
nen onnistuukin, tosin kohtaaminen on lyhyt ja
Birger alkaa selvdsti humaltua:

Han tunsi joutuneensa kaameiden pirullisten valheku-
vien keskelle. Adnien ja huutojen painostava sekamelska
vihelsi korvissa. Kiihkeitd kasvoja, pullistuneita silmia,
nauravia ja virnistelevid suita liikkui sumussa. Huoneet
taytti epatodelliselta tuntuva rahdkka, joka painoi hanta,
ajoi ja uhkasi hdntd ja tahtoi pullistaa hdnen sisalmyk-
sensa ulos. (Merenmaa 1931, 121)

Kun Birger tdssd tilassa ndkee Klausin
istuutuvan kaukaisen rakastettunsa, tanssija-
tar Judithin, poytddn, hianet valtaa sekaannus
Ja hdn menee ja iskee Klausia tyhjalla pullolla
pdadahdn, niin ettd tdmia joutuu sairaalaan.
Tédhan paidttyy kohtaus Runoilijoiden ker-
hossa. Mielenkiintoista on, ettei Birger joudu
syytteeseen. Viranomaisille poytaseurueen nai-
set todistavat Birgerin kompastuneen, kyseessa
on ollut vahinko. Tdma voi viitata aikakauden
kaytantoon. Kapakkatappeluista ei mielellaan
kerrottu poliisille, ettei olisi syntynyt ristiriitaa,
joka olisi vaikeuttanut “kahvilan” toimintaa.

Kirjan kaksi muuta ravintolakohtausta ovat
ravintola Hambrasta, joka on taiteilijaravin-
tola Aleksanterinkadun varrella. Paikan lempi-
nimi on “kuoppa”. Téalla Birger tutustuu Kil-
leen, suureen, vanhaan boheemirunoilijaan,
joka el endd tee muuta kuin istuu ravintoloissa.
Vaikka Eino Leino oli kuollut jo 1926, voisi
silti nahda Killen hahmossa jotain Leinon tyy-
pin tavoittelua.

Hambrasta alkaa Birgerin alamaki ja hirved
ryyppykierre, joka johtaa potkuihin sanoma-
lehdesta. Tata kierretta ei lainkaan kuvata, se
mainitaan lyhyesti ja sitten siirrytdan pitkaan
jaksoon, jossa kuvaillaan Birgerin paranemista
hdnen lepdillessddn erddssd tdysihoitolassa.
Birger omaksuu sielld my6s uusia elaménar-
voja ja vieraantuu boheemeista tuttavistaan.
Kirjan viimeinen ravintolakohtaus sijoittuu
my06s “kuoppaan”, mutta nyt on tarkoitus esi-
telld, kuinka hyvin Birger on paissyt ryyppy-
porukasta eroon.

Boheemien poydastd, jota johtaa Pimpi-
nella, vanhempi nainen, tuijotetaan Birgeria.
Héanen lasndolostaan kiusaannutaan, koska
han tekee taas saannollistd tyota.
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Hén iski silmaa vanhalle Killelle, joi akkid lasinsa
pohjaan ja huusi melkein karjaisemalla:

— Hei, lisda, neiti! Minulla on turkasenmoinen jano.

Saattoi ndhdd ja tuntea, ettd tima reipas huuto teki

vaikutuksensa. Birgeriin ei endi tuijotettu. (Merenmaa
1931, 229)

Oitis seuraakin kutsu Pimpinellan poytaan,
mutta Birger on kasvanut ulos joukosta. Han
loukkaa verisesti Pimpinellaa, ei osaa enda kes-
kustella ja pitad saarnan nykyisen kirjallisuu-
den elamanvieraudesta. Lopulta hian purettu-
aan kaiken — tai ehka kaiken, mitd Meren-
maalla oli syddamellaan — poistuu naurunra-
hikoiden saattelemana ravintolasta, ja tyhja
lasi lentda ovenpieleen hanen mennessian
ulos. Kadulla Birger tuntee vihdoinkin ole-
vansa omillaan.

Merenmaan kirja on kokonaisuudessaan
aika teenndinen ja etenkin tyylillisesti heikko.
Kohtaus Runoilijoiden kerhossa on kirjan ehka
parasta antia; siitd voi aistia jotakin tuon mai-
neikkaan kerhoravintolan alkuperiisesta hen-
gestd. Tama on kasitellyistd kirjoista ainoa,
jossa otetaan edes lievdsti moraalinen kanta
alkoholiin. Ryyppykierre johtaa taydelliseen
turmioon ja siitd palautuminen vaatii aikaa.

Salonkien hurmaa

Viidesta tarkastellusta kirjasta kolmessa
esiintyy myds toisenlainen alkoholipitoinen
ymparistd, salonki. Lisaksi olen ottanut tahan
mukaan yhden ateljeessa vietettivan ryyppyil-
lan, joka on aivan ilmeisesti ammentanut voi-
mansa kirjailijatovereiden salonkikuvauksista.
Salongit ovat ylellisid yksityiskoteja, joihin
kerdannytadn juomaan ja puhumaan hiukan
sithen tyyliin kuin salakapakkaan. Yhdessa
kuvauksessa mainitaan rahastaminen, joka
tapahtuu ilmeisesti ”niinsanotulla kuukausive-
lotuksella™.

Mika Waltarin rouva Spindelin salonki Suu-
ressa illusionissa on ehdottomasti koko salonki-
kuvauksen perusta. Monet ovat tdssd nahneet
kuvauksen kuuluisan Minna Craucherin salon-
gista, jossa Waltari samoin kuin maisteri Hel-
laksen kaukainen esikuva Olavi Paavolainen
olivat tuttuja.

Paahenkil6, toimittaja Hart, joutuu salon-
kiin sattumalta tavattuaan toimittaja Kortteen
kadulla. Hart ei ennen ole ollut rouva Spinde-
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lin luona, vaikka on kuullut timén salongista.
Tapahtuma muodostuu héanelle tarkedksi,
koska han oppii illan aikana tuntemaan Cari-
taksen ja Hellaksen.

Jo meno Spindelin salonkiin on jannittava.
Porraskaytavian valot eivdt toimi ja kiivetaan
pimeita portaita:

Me kuulimme gramofonin soittoa ja @inid kolman-
nesta kerroksesta. Ovikello helisi jossain sisdll, jokin lasi
sarkyi, joku nainen kirkaisi. (Waltari 1928, 9)

Spindel ihastuu siitd, ettd tulee uusia kas-
voja, repliikeista kdy ilmi, ettd salonki on tay-
sin vakinainen. Hart on kuullut, ettd Spinde-
lilla on “epdnormaaleja” taipumuksia; talla
tarkoitettaneen lesbolaisuutta. Hart saa samp-
panjaa juomalasista. Kaikki istuvat tyynyilla,
lamput loistavat himmeadsti. Keskustellaan
runoudesta, lauotaan totuuksia toisista. Takai-
sin alkoholiin paastdan, kun toimittaja Korte,
suojeluskuntalainen ja vihemmaén “kulturelli”
kuin muut vieraat, alkaa kaivata lisdd juota-
vaa, joka on tilapdisesti lopussa. Korte ki-
teyttaa:

— Voiko joku viela nykyaikana puhua runoudesta. Se
johtuu siitd, ettd juotava on lopussa. (Waltari 1928, 16)

Korte saa tukea itseltian rouva Spindelilta,
joka osoittaa sanansa Hartille:

— Me olemme lilan vanhoja tuttuja kaikki voidak-
semme tyytyd toistemme seuraan ilman juotavaa. Ja
toiselta puolin te olette liian uusi tuttava ja vapaudutte
sen tunnosta ainoastaan juomalla. (Waltari 1928, 18)

Seuraa episodi, jossa seurueelle hankitaan
lisda juotavaa. Korte soittaa tuttuun nume-
roon ja saa aikansa huudettuaan lupauksen
kahdesta viskipullosta. Hart lihtee vapaaeh-
toisesti hakemaan pulloja ja Caritas haluaa
mukaan “seikkailuun”. He ldahtevat vuokra-
autolla Vladimirinkadulle. Y6puvussa oleva
nainen tulee avaamaan oven. Han kutsuu hei-
dit sisille, koska pelkdd ilmiantajia. Huoneen
nurkassa on pukkisidnky, jossa nukkuu pieni
tyttd. Nainen alkaa puolustella, koska han ei
ollut halunnut ldhettaa lasta tuomaan pulloja.

— Hain kantelee sitd paivisin ja illalla, ja monta kertaa
saa olla huolissaan. Kerran joku oli yrittanyt . . . Hienot
ihmiset ovat kaikkein pahimpia. Onhan tami ikavaa,
mutta taytyy . .. (Waltari 1928, 23)



Naisen puhe on katkonaista ja epaselvda. Ei
kdy ilmi, mita joku on yrittanyt, mahdollisesti
vilppid tai seksuaalista vakivaltaa. Ajan kirjal-
lisuus harrasti “kolmea pistetta” kaikkien
arkaluonteisten seikkojen tilalla.

Nainen kaivaa piironginlaatikosta kaksi silk-
kipaperiin kiarittyd pulloa. Hin vakuuttaa,
etta se on alkuperdistd, suoraan laivasta tuo-
tua, hinta on yhteensda 220 mk.

Paluumatka tapahtuu samalla autolla.
Kadunkulmassa nakyy joku nainen, joka
“odottaa”, on paheellinen kaupunkilainen yo.
Pimein lyhdyin ajava auto iskeytyy taksia vas-
ten, niin ettd "kurasiipi” irtoaa; tima dramaat-
tinen tapaus koskettaa molempia matkustajia.

Kohtaus on oikeastaan vaatimaton, mutta
siind on koskettavia piirteitd. Yopuvussa oleva
arkinen nainen ja pikku tyttd ovat vastakohta
Spindelin salongin boheemille seurakunnalle.

Aamuyon tunteihin

Pullon hakijoiden vastaanotto on riehakas.
Heita on odotettu. Toimittaja Korte “toimi
soodavesipullo- ja lasiarmeijan ylpedna johta-
jana”, painostava tunnelma oli kuin pois pyyh-
kdisty. Naiset sekoittivat mietoja grogeja,
mutta Korte ja Hellas lisasivat soodavetta vain
naon vuoksi. Siirrytddn Hellaksen aloitteesta
keskustelemaan ”seksuaalikysymyksestd”, sa-
naillaan, riitannutaan, maaritellddn nykyai-
kaa, puhutaan turmeluksesta ja uusista hermo-
arsykkeistd. Hellas tunnustaa olevansa huma-
lassa, hdn vertaa Caritasta prostituoituun,
Hart kokee ilmapiirin myrkylliseksi.

Hellas puhkeaa suggestiiviseen monologiin,
joka on osoitettu Hartille:

Koettakaapa kuvitella, missi te nyt olette. Te luulette
olevanne taiteilijatar Spindelin luona pienelld puolibo-
heemiviftilla. — Mutta oletteko varma siiti. Misti te
tieddtte sen? Mini tiedédn, ettd olemme yksityisessa mieli-
sairaalassa, joka on jarjestetty mahdollisimman miellyt-
tavaksi potilaille. Korte on ldakirind taalla, han toi tei-
détkin tinne, koska terveydentilanne on osoittanut arve-
luttavia merkkejd. Alkdd naurako. Te ette tiedd kuinka
totta mina puhun. Ikkunoissa on verhot, ne vedettiin
eteen, jotta ette olisi huomannut kun ristikkoja asetettiin
niiden eteen . .. (Waltari 1928, 36)

Aamu alkaa valjeta, seurue salongista alkaa
hajaantua. Spindel nyyhkyttda hysteerisesti,

ettei hdntd saa jattad yksin. Korte jaa héanen
seuraukseen, koska viskid on vield jaljelld. Hart
saattaa Caritaksen hotelliin.

Spindelin salongin kuvaus on 36-sivuinen, ja
se on ensimmaisessd luvussa. Luvun yksi paa-
tehtidva on esitelld keskeiset henkilot, tutustut-
taa heidit toisiinsa ja esitelld se sosiaalinen
ryhmé, jossa litkutaan. Keskustelut ovat
eradlla tapaa henkevid ja liittyvat kiintedsti
koko kirjan teemoihin. Kuvauksesta kay ilmi
salongin vakiintuneisuus, sen sijaan ei kdy
ilmi, kuka maksaa juomat.

Seuraajia

Toinen laajempi salonkikuvaus on tunte-
mattomaksi jadneen Riku Sarkolan kasialaa.
Kyseessa on niin ilmeinen plagiaatti Waltarin
kohtauksesta, ettd Sarkolan on ollut itsekin
pakko viitata rouva Spindeliin. Paihenkilo
tapaa sattumalta kadulla tuttavansa, joka kut-
suu hdnet mukaansa nayttelijatir Hallan
luokse:

Han lisasi viela, ettd sen henkilén nimi ei ollut rouva
Spindel, vaikka hanta joku on siksi nimittidnyt ja mainin-
nut vield hanen asuvan kaupungissa, vaikka hin asuukin
Munkkiniemessia; mutta eihdn merkitse oikeastaan
mitddn ettd tillaisissa tapauksissa asioita hiukan viiris-
tellaan. (Sarkola 1930, 28)

Tunnelma Hallan huvilalla on hyvin saman-
tapainen kuin Spindelin luona. On nojatuoleja,
tyynyja, pieni tupakkapéyta, tuttuja, puolitut-
tuja, kuuluisuuksia, taiteilijoita, poliitikkoja.

Tédma oli jonkinlainen yoklubi, jota kannatettiin var-
masti niinsanotulla kuukausivelotuksella. (Sarkola 1930,
32)

Rouva Halla tarjoilee hyvinlaatuista viskii
’seideleistd”, keskustellaan pitkdan ja puise-
vasti suomalaisesta kirjallisuudesta. Viski vir-
taa, joku aikoo perustaa uuden magazine-tyyp-
pisen lehden, joku pohtii, julistaako Venija
Suomelle sodan, gramofoni soi, naiset ovat
kauniita.

Viski on joskus hyvidi, saatanallisen hyvii, tunsin
itseni ihailtavaksi kokonaisuudeksi, tunsin olevani pieni
maailma. (Sarkola 1930, 40)

Illan loppupuolella seuraa uusi kdanne, kun
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toimittaja Karhi yrittaa lahennella paahenki-
164. Kyseessa on ilmeisesti homoseksuaalisen
kontaktin hakeminen, vaikka vihjaukset ovat
peiteltyja. Syntyy ilmiriita. Viimein paahen-
kilé lahtee aamunsarastuksessa ja kdvelee kau-
punkiin.

Sarkolan salongista puuttuu se henkevyys,
joka leimasi rouva Spindelin salonkia, mutta
tunnelmaa on tavoiteltu aivan taitavasti. Tar-
kead ndyttad olevan illuusio suuresta paheelli-
suudesta, turmeltuneisuudesta, boheemisuu-
desta; sen tavoittamiseksi el epardida sijoittaa
kirjaan melkein identtistd kohtausta kaksi
vuotta aikaisemmin ilmestyneestd kiitetysta
nykyajan kuvauksesta.

Unto Karrin Sodomassa on myds salonki.
Seurue on ravintolassa, kun yhdelle sen jise-
nelle soitetaan ja heiddt kutsutaan suureen
huvilaan. He lahtevat, ottavat taksin, jossa
istuvat sylikkdin, pieni punainen lamppu
palaa. Ajettuaan kaupungin halki he tulevat
kartanoon:

Huone oli himmeasti valaistu. Joka puolella istui iloisia
ryhmii keskustellen ja nauraen. Keskelld huonetta oli
poyta, jossa gramofoni parhaillaan soitti jotain havaiji-
laista tanssia.

— Téamihan on merkillinen paikka, huudahti Martti.
— Taalla yhtyvat rokokoo ja neekerimusiikki. Ja mitka
ihanat upottavat sohvat! Puuttuu vain tokayeri ja musta-
laisorkesteri.

— Sitakin saadaan, huusi kirjailija Lento tayttd
kurkkua.

— Kymmenen pulloa madeiraa poytdian. Neiti, me
emme lihde tiiltd ennen aamua. (Karri 1929, 68)

Kirjailija Lento lausuu uuden berliinildisen
runon: ”Morfin/Portvin/Kokain . . . 7. Martti
tanssii Elisabetin kanssa ja tuntee olevansa
taivaassa. Kuvaus paattyy tahan.

Jalleen on kyse yksityisestd salakapakasta.
Talla kertaa ei esiinny mitdan kokoavaa kes-
kushahmoa, mutta tunnelma on hyvin saman-
tyyppinen kuin jonkun naisen pitimassa salon-
gissa. Lento tilaa viinid sanomalla “neiti”,
mista voisi padtelld, ettd paikalla on myos
jonkinlaista tarjoiluhenkilokuntaa.

Filosofoiva ydistunto, tilla kertaa eraan tai-
teilijan ateljeessa, sisdltyy my6s Viljo Sarajan
jokseenkin  kauheaan romaaniin Taivas
yllimme — meri allamme. Sekasotkun alaotsi-
koksi on pantu “romaani nykyajan nuorista”.
Iltaistunnossa ovat mukana nayttelija, taide-
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maalari, kuvanveistdjd ja tietenkin toimittaja,
joka tuntuu olevan tulenkantajaproosan lempi-
ammatti. Aluksi juodaan proosallisesti spriita,
mutta se loppuu ja padhenkilo, Rimo6 nimel-
taan, lahtee hakemaan lisdd juomaa. Seuraa
episodi, joka erittdin monin tavoin tuo mieleen
Suuren illusionin pullonhakumatkan. Sarajan
kirja on ilmestynyt vuotta my6hemmin. Ainoa
oleellinen ero on se, ettd myyja on mies eikd
nainen. Mies on sairaalloinen ja valittaa kohta-
loaan monisanaisesti. Ramo tapaa keikallaan
myos prostituoidun. Melko sekundaéarisen filo-
sofoinnin viinankaytén moraalista hdan paattda
ajatuksia herattavisti:

Povellani on vain viatonta ainetta, analysoituna tuskin
muuta kuin hiilta ja vetya. Herra paratkoon, mita nyt on
hiili ja vety . .. ? (Saraja 1929, 22)

Lopuksi

Kieltolaista huolimatta viinaa tuntuu olevan
kasilld koko ajan. Jos ei sitd saa muualta, niin
ainakin apteekista saa mita vaan. Tarkastel-
luissa kirjoissa alkoholipitoiset kohtaukset ovat
samalla usein kirjan kohokohtia, harvoin kui-
tenkaan kdannekohtia. Niiden merkitys perus-
tuu sithen, etta koolla on useita ihmisid; tama
tuo laveutta muuten kapeaan kerrontaan.
Lasin adrelld voidaan puhua luontevasti mistd
vain taivaan ja maan valilla. Suosittuja aiheita
ovat kirjallisuus, nykyaika ja naiskysymys,
ajassa liikkuvat teemat, joista Olavi Paavolai-
nenkin kirjoitti puhuttuja esseitadn.

Huomio kiintyy myos sithen, ettd juomana
on melkein poikkeuksetta vdkeva alkoholi-
juoma, viski, konjakki, sprii. My6s naiset juo-
vat niitd. Vain kerran mainitaan jokin muu
juoma, ja sekin on vikeva viini, madeira.
Tupakka sauhuaa jokaisen kéddessd, se on
modernia ja tunnelmallista. Usein alkoholin
nauttiminen naisen kanssa johtaa seslongille
Ja. s
Tulenkantajien proosa on kirjallisuutena
ehké aikansa elanyttd, enkd mindkaan, hienoi-
sesta haikeudesta huolimatta, haluaisi ehdot-
taa siitd uusintapainoksia. Romaanit, varsin-
kin nykyaikaa kuvaavat, toimivat kuitenkin
omanlaatuisinaan historiallisina dokument-
teina, enka usko, ettd esimerkiksi se kuva,
jonka ndma kirjat vilittdvat kieltolain aikai-
sesta alkoholinkaytostd, olisi kovinkaan vaara.
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Paula Paavolainen: Rouva Spindelin salonki —
ravintolakuvaukset Tulenkantajien proosassa (Restau-
rants as portrayed in the literature of the 1920s)

The "Tulenkantajat’ (Firebearers) was the name given
to independent Finland’s first generation of young writ-
ers. They introduced an urban setting to Finnish litera-
ture and opened the windows to Europe. Nowadays their
prose is without literary value, but since the books were
written and published during prohibition (1922—33), I
used them as a means of studying the status of alcohol
and restaurants in the youthful literature of the period.

My reading left me with the impression that alcohol
was something self-evident and available to all, and that
drinking was not regarded as a crime. In restaurants,
people ordered and drank alcohol quite openly. Five
novels with descriptions of restaurants and of incidents in
the ’salons’ of prosperous homes, where alcohol was sold
and served in an atmosphere not unlike that of the
speakeasy, are examined in greater detail.

Some scenes from a restaurant with an orchestra play-
ing modern jazz are described. In one, newspaper men
drinking tea laced with brandy see the bank manager
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Summary

getting drunk. Then there are three scenes from a restau-
rant frequented by artists: one scene ends up in a brawl
when a man hits a poet over the head with an empty
bottle.

The end of the article looks more closely at the goings-
on in salons. The most widely known, and the foundation
of the whole tradition, comes from the pen of the inimit-
able Mika Waltari. His Madame Spindel and her salon
may have been modelled on the famous salon of Minna
Craucher, which ceased to exist with the murder of
Craucher. There is momentary relief from the refined
decadence of the salon when the young reporter goes out
to buy illegal booze from a poor woman. There are salon
scenes in other novels, too, from one of which we learn
that a monthly payment was made for alcohol consumed.

It is striking that the alcohol is almost invariably
strong: whisky, brandy, meths. Women drink the same as
the men, and they are all heavy smokers. Having a drink
with a woman often leads to the bed.

In my opinion the novels of the period project a rather
realistic picture of drinking habits during prohibition.

197





