”Anoppi oli aivot, sydimetén omatunto.”

”Ja mies pelkkd mulkku... Oli se niin heikko mies
ihmisend.”

“Oli ne niin yrittdjdd niin yrittdjad, ettd... Appiukko
yritteli saatana aina pdissddn minuakin. Tunnekylmii
viked, jokainen muu oli niille viline...”

”Vielikin nousee karvat pystyyn kun joku vain puhuu-
kin yrittdjyydestd... vaikka mitds vikaa niissd yrittijissi
lopultakaan on.” Melkoista jalked ovat jattdneet. Kasvat-
taneet tytolle osittain niitd hoyhenia ja sulkia, jotka saivat
hdnet ndyttimidn viskisiepolta. Menestyneen tuntuiset
ihmiset, jotka ddntelivdt kuin sirkkelit hokiessaan: “ra-
haa, rahaa, rrrr...”.

”No mies keikkui muka liikematkoillaan. Anoppi taisi
hédntd miltei tuurata ldsndolollaan. Terroria se oli. Ihme,
ettd selvisi hengissd.”

”Siitd vasta inhoilu alkoi, kun emme saaneet lasta.
Anoppi syytteli minua, vaikka millds vililli sitd olis
tehty, kun iija keikkui eri puolilla maata hotelleissa.”

Niistd vuosista siis tuntui puuttuvan se ydinkokemus,
ettd on jollekulle tirked tai arvokas tai merkityksellinen
tai yleensd jotain positiivista. Oman ainutkertaisuuden
kokemus jdi kokematta, niin kuin se jii kokematta seki
lapsuudessa etti nuoruudessa. Siirtyminen kodista avi-
oliittoon oli muutoksena kuin olisi siirtynyt armeijasta
rangaistussiirtolaan.

”Anoppi hallitsi paikkaa, jota olisi ollut opittava piti-
main kotinaan. Kaiken se suunnittelikin ja vei paatok-
seen eikd dija siithen puuttunut. Maailmalla se leikki
maailmanvalloittajaa, mutta kotona se piileskeli ditinsi
hameenhelmoissa ja pelkisi sitd. Vihitellen sitd oppi
halveksimaan.”

Hiljakseen ilolintu alkoi paeta. Pistdytyd poissa. Kiy-
dd ravintoloissa ja soittoruokaloissa tydtovereidensa
kanssa. Hdn sanoo toimineensa niin kuin nuoret, jotka
mittaavat kuppilakdyntikerroillaan aikuisuuttaan. Aikui-
suutta, joka on juuri irtoamista kotoa.

”Kylld sitd itsensi jotenkin vapaaksi tunsi”, hin toteaa
silld tavoin nuortuneensa.

Se nuoruus oli uusia ihmisii, joskin satunnaisia. Satun-
naisuuskin oli vapautta. Satunnaisten ihmisten hyvik-

syntd. Miképad olisikaan ollut paikka, jossa tavata ihmisii
mahdollisimman luonnollisesti. Suomi kun ei tarjoakaan
muita luonnollisen tapaamisen ja kohtaamisen foorumei-
ta kuin ravintolat.

Ensin kaynnit siis alkoivat tyokavereiden kanssa. Sit-
ten hin itsendistyi heistakin. Alkoi kiydi yksin. Tanssi-
ravintoloissakin. Liikehdinti ei aina pédittynyt tanssipar-
ketille; hiljalleen askeleet johtivat myds makuuhuonee-
seen. Toistui yhd useammin se, ettd tunsi jonkun lihel-
ldén. Silla tavalla kun tunsi todella olevansa olemassa.
Oli joku, jota jonkun kisi hamusi.

Miehen tunnekylmyys ajoi hdnet ottamaan kaiken li-
heisyydentarpeensa takaisin monenkertaisesti. Hipe-
dmdttd tai ainakin terdvien ja muun alkoholin matalaksi
héyladmin kontrollikynnyksen ylitse. Se oli hinen kapi-
naansa entistd elamii ja sen ihmisid, valtaapitidvii vas-
taan.

Niin kuin epdonnistuneiden kapinallisten kiy, hinet-
kin tuomittiin ennen pitkda. Ellei muuhun niin hipedin.
Silld niinhén on, ettd juova nainen on toista kuin alkoho-
lisoitunut mies. Naista mitataan aivan eri mittarein. Mie-
hen pullo vastaa naisen senttilitraa yleisessid mielipitees-
sa.

Eli tuomiota tuli. Hdkkid. Sellaiselta vaikuttaa kuppila
hinen elimassddn. Vapaaksi ei pdise. Viskisiepoksi tai
ilolinnuksi tunnistettuna hdnen on hikissdin sirkutelta-
va. Ja hikkiinhin eivit joudu kuin huonot ihmiset, syylli-
set. Sen hidn on hiljalleen oppinut. Se on uhrin tehtivi
aina: oppia syylliseksi, silld tavalla huonoksi.

Ja mika oli rikos. Halu vapauteen. Tarve liheisyyteen.
Eli se sama, jota me kaikki teemme. Etsimme aarretta:
olla pidetty, olla rakastettu. Niin kuin nekin miehet, jotka
hdntd hamuavat. Vaikka eivit he aina tunnu niin miehil-
td kuin yrittavit niytelld, mikili haastateltavaa on usko-
minen. Pikemminkin sulkiensa ja poyhkeilyn alla eldvii
arkaakin pelokkaampia riikinkukkoja.

Hinkin haluaisi kdpertyd voimakkaaseen, turvalliseen
syliin eikd toimia ndiden koviksina uikuttavien teeskente-
lijoiden oljenkortena. Mutta hin tietdd, ettd John Wayne
on kuollut.
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1.

Mini uneksin itseni pois.

Aamulla silmiterissidni nuken kuva,
heijastus, aukinainen suu.
Hadissdan haukkovat kidukset,
pyrston vardhdys,

pimeys.

316

2

Tdma on meiddn maatamme. Levitetdan
musta matto alle ja katsellaan

miten perhoset lentivit seitteihin.

Paina sinikin korvasi viemiariaukon suulle
ja kuule pohjaveden villi humina.

Kun kiteni jadhtyy dld katoa.
Lue kimmenluuhun kirjoitettu runo,
kaksi vuosilukua.



3.

Mina puhun sinulle maan kielta,
tunnetko miten vilja taipuu
kétesi alla, vaatii leikkaamista

hartioille ropisee kultarahoja.
Kuuletko miten kypsat omenat

jyséhtelevat ruohikkoon?

Ennen kuin vedet tulevat
ja multa kuplii, posket métanevat

korjataan tama syksy
taskuihin kuulasta unta.

5

Viela 6isin soudan Mustaanniemeen

sinun kanssasi.

Rantakivilld sorsat raakyvit pelkoaan

kuin kirkkaimmat pasuunat

ja hyttysparvet

pelkkdd hopeasadetta.
Puoliksi sy6ty kuu
pulahtaa kaislikkoon

valaisee tietimme.

4.

Vainajia on turha pelitd, mutta kun mummo
pilkkii avannosta dtid perunoita

minun tulee kylma

harppaan takaisin kesaan. Ei auta:
heinikossa luikertaa joku
jota en halua nahda,

huudan itseni halki. Toinen puoli
juoksee leikkimokin taakse

toinen muistaa aamulla mummon sanat:

kipu jota tunnen on vain fyysista.
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