
"Anoppi oli aivot, sydämetön omatunto."
'Ja mies pelkkä mulkku... Oli se niin heikko mies

ihmisenä."
"Oli ne niin yrittäjää niin yrittäjää, että... Appiukko

yritteli saatana aina päissään minuakin. Tunnekylmää
väkeä, jokainen muu oli niille väline..."

"Vieläkin nousee karvat pystyyn kunjoku vain puhuu-
kin yrittäjyydestä... vaikka mitäs vikaa niissä vrittä.jissä
lopultakaan on." Melkoista.jälkeä ovat jättäneet. Kasvat-
taneet tytölle osittain niitä höyheniäja sulkia,jotka saivat
hänet näyttämään viskisiepolta. Menestyneen tuntuiset
ihmiset, jotka ääntelivät kuin sirkkelit hokiessaan: "ra-
haa, rahaa, rrrr...".

"No mies keikkui muka liikematkoillaan. Anoppi taisi
häntä miltei tuurata läsnäolollaan. Terroria se oli. Ihme,
että selvisi hengissä."

"Siitä vasta inhoilu alkoi, kun emme saaneet lasta.
Anoppi syytteli minua, vaikka milläs välillä sitä olis
tehty, kun äijä keikkui eri puolilla maata hotelleissa."

Niistä vuosista siis tuntui puuttuvan se ydinkokemus,
että on jollekulle tärkeä tai arvokas tai merkityksellinen
tai yleensä jotain positiivista. Oman ainutkertaisuuden
kokemus jäi kokematta, niin kuin se jäi kokematta sekä
lapsuudessa että nuoruudessa. Siirtyminen kodista avi-
oliittoon oli muutoksena kuin olisi siirtynyt armeijasta
rangaistussiirtolaan.

"Anoppi hallitsi paikkaa, jota olisi ollut opittava pitä-
mään kotinaan. Kaiken se suunnittelikin ja vei päätök-
seen eikä äijä siihen puuttunut. Maailmalla se leikki
maailmanvalloittaiaa, mutta kotona se piileskeli äitinsä
hameenhelmoissa ja pelkäsi sitä. Vähitellen sitä oppi
halveksimaan-"

Hiljakseen ilolintu alkoi paeta. Pistäytyä poissa. Käy-
dä ravintoloissa ja soittoruokaloissa työtovereidensa
kanssa. Hän sanoo toimineensa niin kuin nuoret, jotka
mittaavat kuppilakäyntikerroillaan aikuisuuttaan. Aikui-
suutta, joka on juuri irtoamista kotoa.

"Kyllä sitä itsensäjotenkin vapaaksi tunsi", hän toteaa
sillä tavoin nuortuneensa.

Se nuoruus oli uusia ihmisiä,.joskin satunnaisia. Satun-
naisuuskin oli vapautta. Satunnaisten ihmisten hyväk-

syntä. Mikäpä olisikaan ollut paikka, jossa tavara ihmisiä
mahdollisimman luonnollisesti. Suomi kun ei tarjoakaan
muita luonnollisen tapaamisen ja kohtaamisen foorumei-
ta kuin ravintolat.

Ensin käynnit siis alkoivat työkavereiden kanssa. Sit-
ten hän itsenäistyi heistäkin. Alkoi käydä yksin. Tanssi-
ravintoloissakin. Liikehdintä ei aina päättynyt tanssipar-
ketille; hiljalleen askeleet johtivat myös makuuhuonee-
seen. Toistui yhä useammin se, että tunsi jonkun lähel-
lään. Sillä tavalla kun tunsi todella olevansa olemassa.
Oli joku, jota jonkun käsi hamusi.

Miehen tunnekylmyys ajoi hänet ottamaan kaiken lä-
heisyydentarpeensa takaisin monenkertaisesti. Häpe-
ämättä tai ainakin terävien ja muun alkoholin matalaksi
höyläämän kontrollikynnyksen ylitse. Se oli hänen kapi-
naansa entistä elämää ja sen ihmisiä, valtaapitäviä vas-
taan.

Niin kuin epäonnistuneiden kapinallisten käy, hänet-
kin tuomittiin ennen pitkää. Ellei muuhun niin häpeään.
Sillä niinhän on, ettäjuova nainen on toista kuin alkoho-
lisoitunut mies. Naista mitataan aivan eri mittarein. Mie-
hen pullo vastaa naisen senttilitraa yleisessä mielipitees-
Sä.

Eli tuomiota tuli. Häkkiä. Sellaiselta vaikuttaa kuppila
hänen elämässään. Vapaaksi ei pääse. Viskisiepoksi tai
ilolinnuksi tunnistettuna hänen on häkissään sirkutelta-
va.Ja häkkiinhän eivät joudu kuin huonot ihmiset, syylli-
set. Sen hän on hiljalleen oppinut. Se on uhrin tehtävä
aina: oppia syylliseksi, sillä tavalla huonoksi.

Ja mikä oli rikos. Halu vapauteen. Tarve läheisyyteen.
Eli se sama, jota me kaikki teemme. Etsimme aarretta:
olla pidetty, olla rakastettu. Niin kuin nekin miehet, jotka
häntä hamuavat. Vaikka eivät he aina tunnu niin miehil-
tä kuin yrittävät näytellä, mikäli haastateltavaa on usko-
minen. Pikemminkin sulkiensa ja pöyhkeilyn alla eläviä
arkaakin pelokkaampia riikinkukkoja.

Hänkin haluaisi käpertyä voimakkaaseen, turvalliseen
syliin eikä toimia näiden koviksina uikuttavien teeskente-
lijöiden oljenkortena. Mutta hän tietää, ettäJohn Wayne
on kuollut.

Seppo Helminen

Maankieltä
Sanna Jaatinen

1.

Minä uneksin itseni pois.
Aamulla silmäterissäni nuken kuva,
heijastus. aukinainen suu.
Hädissään haukkovat kidukset,
pyrstön värähdys,
pimeys.

2.

Tämä on meidän maatamme. Levitetään
musta matto alle ja katsellaan
miten perhoset lentävät seitteihin.

Paina sinäkin korvasi viemäriaukon suulle
ja kuule pohjaveden villi humina.

Kun käteni jäähtyy älä katoa.
Lue kämmenluuhun kirjoitettu runo,
kaksi vuosilukua.
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3.

Minä puhun sinulle maan kieltä,
tunnetko miten vilja taipuu
kätesi alla, vaatii leikkaamista

hartioille ropisee kultarahoja.
Kuuletko miten kypsät omenat
jysähtelevät ruohikkoon?

Ennen kuin vedet tulevat
ja multa kuplii, posket mätänevät

korjataan tämä syksy
taskuihin kuulasta unta.

4.

Vainajia on turha pelätä, mutta kun mummo
pilkkii avannosta ruätiä perunoita
minun tulee kylmä

harppaan takaisin kesään. Ei auta:
heinikossa luikertaa joku
jota en halua nähdä,

huudan itseni halki. Toinen puoli
juoksee leikkimökin taakse
toinen muistaa aamulla mummon sanat:

kipu jota tunnen on vain frysistä.

5.

Vielä öisin soudan Mustaanniemeen
sinun kanssasi.
Rantakivillä sorsat rääkyvät pelkoaan
kuin kirkkaimmat pasuunat
ja hyttysparvet

pelkkää hopeasadetta.
Puoliksi syöty kuu
pulahtaa kaislikkoon

valaisee tietämme.
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