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Tuomas Kyrö

Hyvä jumala,

kuulun kirkkoon. Pidän hautausmaiden rauhas-
ta, nautin kulttuuriperinnön hyvistä puolista, ar-
vostan kirkon avustus- ja lastenhoitotoimintaa. 
Armo on kova juttu. Jeesus sellaisena kuin hänet 
on minulle esitetty, oli kova jätkä. 

Lapseni on kastettu, maksan kirkollisveron 
ja tunnen viisaita pappeja. Ajattelevia, itsensä 
ja maailman suhdetta määrittäviä ihmisiä ei ole 
koskaan liikaa. 

Minulle on kerrottu koulussa, rippileirillä ja 
Raamatussa viisain ja yksinkertaisin moraali- ja 
käytännönohje. Rakasta lähimmäistä niin kuin 
itseäsi. Tee muille niin kuin tahtoisit tehtävän 
itsellesi. Erittäin vaikeasti toteutettavissa mutta 
tärkeintä on yrittää.

 
Mutta, hyvä jumala, en usko Sinuun. En usko 
yhteenkään teistä jumalista. Pidän sinua ja us-
kontoa ihmisen omana keksintönä, ja juuri sillä 
tavoin ihminen on Sinun kuvasi.  

Usko on lohtua. Helpotus sitä tietoa vastaan, 
että aikanaan jokainen meistä tulee teknisen 
käyttöikänsä päähän ja mitä ympäristöystäväl-
lisemmin maadumme, sitä parempi. Aivan sa-
malla tavoin kuin pakenemme kuolemaa kulut-
tamalla, kauneusleikkauksilla tai jahtaamalla ra-
haa, me pakenemme sitä luomalla autuaan toi-
seuden, kuolemanjälkeisen elämän. 

Ihmiselle on lähes mahdotonta hyväksyä omaa 
merkityksettömyyttään arjen saati iäisyyden 
mittakaavassa. Synnymme tänne vain käymään. 
Teemme tekomme tässä ja nyt, niiden seurauk-
set tapahtuvat tässä ja nyt. Sinä et meitä armah-
da tai rankaise, itse me sen teemme. 

  

Hyvä jumala, Sinun huoneesi ja instituutiosi, 
kirkko, on kankea, kallis ja ajastaan jäänyt. Se 
hyväksytään samasta syystä kuin Yleisradio: mie-
timme, että ilman olisi vielä huonompi. 

Mutta emmekö me tosiaankaan tukisi köyhiä, 
hoitaisi lapsia, tekisi hyviä ja huonoja televisio-
ohjelmia ilman instituutioita? Tarvitseeko hyvä 
sisältö korskeat ja ylimitoitetut rakenteet? Em-
mekö pystyttäisi hiljaisia huoneita ja läheistem-
me muistopaikkoja ilman uskontunnustusta? 

Ehdotan Sinulle, jota ei ole, että myönnämme 
lohdun tarpeemme ja siirrymme eteenpäin. As-
tumme kulttuurievoluution seuraavalle portaal-
le. Sinne missä ihminen ihan itse kantaa vastuun 
itsestään ja lähimmäisistään. Elää tämän yhden 
elämän enemmän hyvin kuin huonosti.

Kirkollisveron vastineeksi saan lastenhoitoa, rip-
pileiritoimintaa ja isoäitini hyväksynnän. Kirkko 
myös vihkisi minut ja avopuolisoni avioliittoon 
Sinun silmiesi alla. Ajatus kauhistuttaa. Miksi 
mielikuvitusolennon valtuuttamana pappi siu-
naisi rakkauteni ja velvollisuudentunteeni? 

Tätä taustaa vasten olen kummastellut miksi 
minulla on oikeus kirkkohäihin, mutta homo-
parilla ei. Rienaaja voidaan vihkiä, mutta ei hei-
tä joilla on oikea usko ja halu olla osa yhteisöä. 
Tolkutonta ja kestämätöntä. Kumpi meistä kal-
vaa niin avioliittoinstituution kuin koko kirkon 
pelkäksi kuoreksi? Kumpi säilyttäisi, uudistaisi ja 
toisi kirkon toimintaan uutta verta ja lihaa? 
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