JANNA KANTOLA

ALKOHOLI IHMISTEN VALISSA

JUOMISEN TULKINNAT CHRISTER KIHLMANIN, PENTTI SAARIKOSKEN JA
HENRIK TIKKASEN PROOSASSA

Tissd artikkelissa ei etsitd totuutta, ei edes kisi-
teltdvien kirjailijoiden totuuksia, vaan yritetdin
piirtdd muotokuva otsikon kirjailijoista heidin
teostensa pohjalta. Kyseessi on siis muotokuva
muotokuvasta. Mietitddn alkoholismia ja sitd, mi-
ten juomista tulkitaan. Suomalaisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa ei ole liiemmilti kiinnitetty
huomiota alkoholinkiytén ja sen seurausten ku-
vauksiin kirjallisuudessa. Kirjailijoiden alkoholis-
mi tosin on ollut biografisissa tutkimuksissa ni-
kyvisti esilld. Aihepiirid kartoittavat suomalaiset
tutkimukset kuuluvat sosiologian alaan. Niissd
on keskitytty fiktioon, lihinni romaanikirjalli-
suuteen. On pyritty tuomaan kirjallisuudesta sy-
vyyttd ja vivahteikkuutta esimerkiksi haastatte-
luaineiston antamaan kuvaan suomalaisesta juo-
misesta.

Thomas B. Gilmore on punninnut kirjallisuu-
den- ja alkoholitutkimuksen antia toisilleen. S,
ettei alkoholismin ruotimisella ole ollut sijaa kir-
jallisuudentutkimuksessa, johtuu  Gilmoren
(1987, 7) mukaan yksinkertaisesti siiti, ettd kir-
jallisuudentutkijat keskittyvit siithen, mikid on
heille tuttua: alkoholismin tieteellisti tuntemus-
ta heilld on harvemmin ollut. Toisaalta yksioikoi-
nen alkoholismin kartoittaminen kirjallisuudesta
ei ole mydskiin kirjallisuudentutkimuksena kiin-
nostavaa. On hedelmillisempid kiddntid asetel-
ma. Miettid, miten kirjallisuuden tuntemus voi
hyodyttdd alkoholitutkijaa. Gilmorella on kaksi

Artikkelia on kirjoitettu Alkoholitutkimussition tuel-
la, Stakesin alkoholi- ja huumetutkimusryhmiin ”Per-
he ja piihteet” -projektissa. Suurkiitos asiantuntevis-
ta kommenteista kuuluu ryhmin johtajalle, dos., eri-
koistutkija Marja Holmilalle. Tahdon kiittdd myos
muita projektin tutkijoita, etenkin valt. maist., tutki-
ja Kirsimarja Raitasaloa.
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vastausta. Ensinnikin alkoholistin inhimillinen
puoli — kaikkine kompleksisuuksineen — on kir-
jallisuudessa elivisti kuvattu, toisin kuin tutki-
muksissa. Toiseksi fiktiossa korostuu alkoholis-
min psykologinen puoli (Gilmore 1987, 8-9).

LAHTOKOHTIA - TUNNUSTUS VAI RAPORTTI?

Kun tutkimuskohde on kaunokirjallisuus, syntyy
ongelmia, jos sen fiktiivistd ominaislaatua ei ote-
ta huomioon. Fikdivisiin teksteihin keskittyvissi
tutkimuksissa pitdd pohtia, missi méirin ja miten
kaunokirjallinen teos heijastelee todellisuutta:
voiko fiktiivisten teosten kuvausten perusteella
Lihemmiksi esimerkiksi sosiologisessa tutki-
muksessa kiytettdvid henkilokohtaisia doku-
mentteja piidstddn, kun analysoidaan sellaista
omaelimikerrallista proosaa — on puhuttu myds
“tunnustuksellisesta proosasta” —, jossa kertoja on
samastettavissa kirjailijaan itseensi ja jossa kuvat-
tavana on kirjailijan oma elimi.

Seuraavassa tarkastellaan lajin merkittivii suo-
malaisia kirjoittajia, nimittdin Christer Kihlmania
(s. 1930), Henrik Tikkasta (1924-1984) ja Pent-
ti Saarikoskea (1937-1983), mutta myds jilkim-
miisten puolisoiden — Tuula-Liina Variksen (s.
1942) ja Mirta Tikkasen (s.1935) — kirjoituksia.
Mukana ovat Kihlmanin Mdnniskan som skalv
(1971; Ihminen joka jirkkyi), Saarikosken Aika
Prabassa (1967), Kirje vaimolleni (1968) ja Pekka
Tarkan toimittamat fuomarin piivikirjat (1999),
johon sisiltyvit kokonaisuudessaan Kirje vaimol-
leni ja Katselen Stalinin péiidn yli ulos (1969), ja
Toipilaan piivikirjat (2001) sekid Henrik Tikka-
sen katuosoitteiden mukaan nimetty teossarja:
Briindiviigen 8 (1975; Kulosaarentie 8), Bivervi-



gen 11 (1976; Majavatie 11), Mariegatan 26
(1977; Mariankatu 26), Georgsgatan (1980; Yr-
jonkatu) ja Henriksgatan (1982; Henrikinkatu).I
Myos Mirta Tikkasen Arhundradets kirlekssaga
(1978; Vuosisadan rakkaustarina), Tuula-Liina
Variksen Kilpikonna ja olkimarsalkka (1994) ja
Christer KihImanin ja Mérten Westén keskuste-
lukirja Om hopplishetens majligheter (2000) kul-
kevat ohessa.

Rajanveto fiktiivisen ja "todellisen” vilill3 ei ole
yksiselitteinen edes silloin, kun puhutaan ns. tun-
nustuksellisesta proosasta. Tyypillistd on, etteivit
kirjailijat itse yhdy historioitsijoiden luonneh-
dintaan teostensa tunnustuksellisuudesta. Tutki-
muksen kirjailijoista Christer Kihlman on erityi-
sen painokkaasti vastustanut tunnustuskirjalli-
suuden leimaa.? Joensuun yliopistossa pitimis-
sdin esitelmissd, joka sittemmin julkaistiin ko-
koelmassa ”Miten kirjani ovat syntyneet” (1991),
Kihlman korosti, ettei ole koskaan kyennyt liitti-
miin teoksiinsa sanaa “tunnustaa’. Hinen mu-
kaansa verbin konnotaatiot ovat negatiivisia: us-
konnollisissa yhteyksissi tunnustetaan synti ja ju-
ridisissa yhteyksissi syyllisyys. Kummassakin ta-
pauksessa ”tunnustus” on pakotettu. Kihlman sa-
noi kirjoittavansa pakotta ja siksi, ettd totuus tu-
lisi esiin. Hin alleviivasi kuitenkin, ettei kirjoita
yhdesti henkildsti, jolla on hinen nimensi, vaan
ihmisestd yleensi: "se ettd kirjoittaa mahdolli-
simman vilpittdmisti ja totuudenmukaisesti yh-
destd yksittiisestd elimistd merkitsee siten sa-
malla sitd ettd kirjoittaa vilpittdmisti ja totuu-
denmukaisesti monista muista”. Tunnustamisen
asemesta Kihlman luonnehtisi kirjojaan verbeilld
paljastaa” ja “kiytedd hyviksi”. Hin on mieles-

1Sarjan kolme ensimmiiisti teosta muodostavat kom-
paktin kokonaisuuden: puhutaan “osoitetrilogiasta”.
Trilogian jilkeisid osoitekirjoja, Georgsgatan ja Hen-
riksgatan, on pidetty lihinni idean uudelleenkiyttdni
(ks. Zilliacus 1999, 217). Niiden lisiksi yhteni osoi-
tekirjana voi pitdd teosta "Henrik”, jonka ystivit ja
kollegat kirjoittivat Tikkasen kuoleman jilkeen. Teok-
sen padteid Mirta Tikkasen kirjoittama luku ”Sikgrind
2” (Siikakuja 2). Siitd tuli erddnlainen loppurepliikki
puolisoiden julkiseen dialogiin, kuten Clas Zilliacus
(1999, 217) on esittinyt.

My®s Saarikoski on kirjoittanut proosateoksistaan
Aika Prahassa ja Kirje vaimolleni sekd runokokoel-
mastaan Katselen Stalinin péin yli ulos, ettd ne ovat
monologeja, joissa puhetta pitid Pentti Saarikoski, The
Poet of Finland, ja ettd ne eivit ole tunnustuskirjoja
vaan pitkid roolirunoja ja ettd niiden mini ei ole niiden
kirjoittaja (Saarikoski 1978).
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tidn paljastanut tai yrittinyt paljastaa joitakin
niisti tutkimattomista teisté, joilla ihmisen tun-
ne-elimi voi liikkkua, kiyttinyt tissi hyvikseen
omaa persoonaansa (Kihlman 1991, 91-92).
Myés keskusteluissaan Mirten Weston kanssa
Kihlman vastustaa mairitelmid ”tunnustuskirjal-
lisuus”; hin puhuu mieluummin ”tunnerepor-
taasista” (Kihlman & Wests 2000, 190). Subs-
tantiivi “tunne” — samoin kuin adjektiivi "tun-
nustuksellinen” — ilmaisee jotakin subjektiivista.
"Tunnereportaasin” yhteydessi sitd kiytettineen
ilmaisemaan jonkin sielullisen tapahtuman eli-
myksellisen kokemuksen kirjaamista. Taiteilijois-
ta on kiytetty my®s ilmaisua “esieldja”. T4lld omi-
naisuudella lienee yhtymikohtansa jo Aristote-
leen esittimiin ajatukseen katharsiksesta, vapau-
tumisen tunteeseen, jonka taideteos synnyttid
kokijassaan. Samalla tavalla todellisuudessa — niy-
telmin tai romaanin sijaan — taiteilija voidaan
kokea my®os vaikeiden ja tosien ongelmien “esi-
elijani”.

Henrik Tikkanen sen sijaan ironisoi sitd vilpit-
tomyyttd, josta hinti on kiitetty. Kirjassaan Hen-
riksgatan (1982) hin kyseenalaistaa vilpittomyy-
den, joka vaikenee sankarinsa pienistd positiivi-
sista piirteistd vain siksi, ettd se voi tuhota yleis-
vaikutelman hiikiilemiccomistd rehellisyydesti.
Saarikoskikin kiinnittdd paivikirjassaan vuonna
1970 — Pekka Tarkan toimittamissa Toipilaan pii-
vikirjoissa — huomiota kirjojensa viitettyyn re-
hellisyyteen. Se, ettd kirjoissa kerrotaan, kuinka
paljon milloinkin on juotu, on Saarikosken mu-

kaan tehokeino ja lisiksi halpa. Hin jatkaa:

Minua sanotaan usein “rehelliseksi”: Mannerheimin-
tielld oli, ja taitaa olla vielikin sekatavarakauppa jonka
omistaa joku Rehell; kun pikkupoikana tulin Laaksos-
ta hithédimistd luulin ettd kaupan nimi oli Iyhennys
“rehellisestd”: ymmirrin kylld miten kauppias voi olla
rehellinen mutta kirjailija? Se on hompsotysti. Joudu-
taan tiysin viirille jiljille jos Kirjetti vaimolleni ruve-
taan lukemaan kuin jotakin tunnustusta. Sehin on vain
rakennelma, konstruktio. Kylli siind kaikki faktat pi-
tdvit paikkansa, mutta se on aivan epiolennaista: nii-
den paikalla olisi voinut olla toisetkin faktat, mutta
minulla ei silld hetkelli ollut muita faktoja kiytettivis-

sini. (Saarikoski 2001, 247)

Toipilaan piivikirjoissa todetaan myos, etti kirja,
joka tieten tahtoen on "paljastava’, on itse asias-
sa naamio ja panssari (Saarikoski 2001, 139).
Naisten kirjoituksissa on toisin. Teoksessa "Miten
kirjani ovat syntyneet” Mirta Tikkanen kirjoittaa
Arhundradets kirlekssagan kuuluneen teksteihin,
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jotka ovat enemmin hinti itsedin kuin mikiin
muu hinen kirjoittamansa. Kirja oli alun perin it-
selle kirjoitettu, ymmairtimisen ja uskalluksen
vuoksi, siksi ettd sen kirjoittaja jaksaisi nihdi ja
elid ja paisisi eteenpiin:

Uskon olevani tidysin rehellinen, niin rehellinen kuin
suinkin voin olla, kun sanon etten kirjoittaessani edes
hetkellisesti ajatellut ettd tekstidni ikini minun elima-
ni aikana lukisi kukaan muu kuin — mahdollisesti — se
jota suoraan puhuttelin, se sind, joka kolmenkymme-
nen vuoden ajan oli toisena puoliskona siini appelsii-
nissa joka me kaksi yhdessi olimme. (M. Tikkanen

1991, 275)

Mirta Tikkanenkin kiinnittidi esseessdin huo-
miota autenttisuuden ongelmaan, siihen, ettd
kaunokirjallisuudessa on aina kalvo kirjailijan ja
teoksen vilissi. Niin silloinkin, kun aineistona
ovat omat tunteet ja elimykset. Samassa yhtey-
dessi Tikkanen (1991, 279) muistuttaa kuiten-
kin, ettei kirjailija koskaan myéskiin pidse eroon
sisimmistd totuudestaan, joka on olemassa sil-
loinkin, kun sen on kitkenyt niin taidokkaasti,
ettei edes itse nie sitd. Mirta Tikkanen kiinnitti
huomiota my&s “rehellisiin alkoholismin ku-
vauksiin”, joita varsinkin suomalaisessa kirjalli-
suudessa on pilvin pimein ja joissa kynii pitelee
aina alkoholistinero itse. TAmai asetelma muuttuu
“Vuosisadan rakkaustarinassa”. Siini kaikki nih-
ddin puolen metrin paisti, vieressi seisovien, per-
heen nikskulmasta. Kysymyksessi on konkretia:
lapsen pelko ja turvattomuus, sekunti ennen lys-
misti, niin monelle naiselle tuttu hetki (Tikkanen
1991, 276).

Merkille pantavaa on, ettd "tunnustuksellinen
proosa” tai “tunnereportaasit” ovat pitkiin olleet
michinen kirjoittamisen tapa. Tavallaan myés
Mirta Tikkasen ja Variksen teosten asetelmassa
on mieskeskeisyyttd; nehidn kiertyvit kirjailija-
puolisoiden alkoholismin ympirille, joka on tie-
tysti hallinnut my6s heidin elimiinsi. Jo timi
asetelma herdcedd kysymyksid alkoholiongelmai-
sen ihmissuhteen dynamiikasta seki siitd, miten
perinteiset naisen ja michen roolit nikyvit ih-
missuhteissa. Kuten Liisa Enwald kirjoittaa, nih-
tiin esimerkiksi Mirta Tikkasen teos avoimuu-
dessaan uuden feministisen estetitkan mukaisena.
Kirja toi michen alkoholismia kuvaavaan kirjalli-
suuteen naisnikokulman: naisen kamppailun
michen juomisen kanssa (Enwald 1999, 2006).

Rajankiynti ”tunnustuskirjallisuuden” tai ”tun-
nustuksellisen proosan” ja esimerkiksi “tunne-
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reportaasin” vililld ei kuitenkaan ole timin ar-
tikkelin aihe. Oleellista on, etti “tunnustukselli-
seksi proosaksi” luokiteltu kirjallisuus on lihim-
pini todellisuuden kuvausta ja sellaisenaan myos
lihimpini sellaisia aineistoja, joita on voitu hyo-
dyntii sosiologisessa tutkimuksessa. Sitd paitsi
esimerkiksi Northrop Frye miirittelee tunnus-
tuskirjallisuuden klassisessa teoksessaan Anatomy
of Criticism fiktiivisen proosan lajiksi, jonka
omaceldmikerrallista teemaa kirjailijan luovuus on
inspiroinut (Frye 1957, 307). Kisilld olevan ar-
tikkelin teokset eivit aina ole fiktiivisid niin it-
sestddn selvisti kuin Frye ajattelee. Sen sijaan tul-
kinnat, joita on tarkoitus katsoa, ovat aina jossa-
kin mielessi fiktiivisi, tulkitsijan subjektista lih-
tevid. Tulkinta on myds kaksinkertainen, kuten jo
aluksi sanottiin: hahmotetaan muotokuvaa muo-
tokuvasta. ”Tulkintahan” sisiltdd jo itsessdin toi-
sen tien, sen ettd on muitakin tulkintoja — toisia
totuuksia — selitystavoista riippuvaisia. Tavoite on
ymmirryksen tuottamisessa erdidnlaisen prosessin
kautta. Tulkinnan kohde on pitinyt jollain ta-
voin ymmirtdi — yhdelld tavalla monien mah-
dollisten joukosta —, jotta sen voisi tulkita. Kuten
kirjallisuudentutkija Kai Mikkonen (2001, 67)
on esittinyt, on kirjallisuuden tulkitsijan tehti-
vini osallistua teoksen uudelleenluomiseen ja laa-
jentamiseen, mutta myds tiedostaa roolinsa mah-
dollisesti loputtomassa kommentoijien ketjussa.

Ajattelen joka tapauksessa Marcus Grantin ta-
voin, ettd kirjailijoiden kuvaamat juomiskoke-
mukset, vaikka ne olisivat osana kaunokirjallista
tekstii, ovat erinomaista aineistoa analysoitavak-
si. Miksi? Ensinniikin niiden avulla voi tarkastel-
la kirjailijoiden omia nikemyksii siitd, miti juo-
minen heille merkitsee, kuten Kihlman sanoo:
kun kirjoittaa vilpittomasti yhdestd elimisti, kir-
joittaa samalla monista muista. Ja toiseksi, kuten
Klaus Mikeli (1968, 517) on asian ilmaissut, kir-
jailijat osaavat “kuvata vitutustaan tdsmillisem-
min kuin muut”. Erityisen arvokasta tillainen ai-
neisto on silloin, kun voidaan tehdi vertailuja
dokumentoidun elimikerrallisen materiaalin
kanssa (Grant 1983, 42). Tutkittavista kirjaili-
joista vertailua on mahdollista tehdi Pentti Saari-
kosken kohdalla. Pekka Tarkka (1996) on kir-
joittanut Saarikosken elimikertaa toistaiseksi
vuoteen 1963 asti, Yrjé Hosiaisluoman ”Euroo-
pan reunalla, kosken korvalla” (1998) kattaa ko-
ko kirjailijan elimin. Pirkko Alhoniemi (1989)
on puolestaan kirjoittanut Christer Kihlmanin
sekd hinen isinsi Bertel Kihlmanin kirjallisesta



tuotannosta kirjassaan Isit, pojat, perinnot’:
mukana on luonnollisesti myds biografista aines-
ta. Vield biografioita arvokkaampia vertailukohtia
ovat kirjailijoiden puolisoiden kirjoittamien teos-
ten muistelmallinen aines. Edelli mainittujen
Tuula-Liina Variksen ja Mirta Tikkasen teosten
lisiiksi tillaista materiaalia on my©s Mia Bernerin
kirjassa Anteckningar frin ett sorgedr (1985; suo-
mennettu 1986).

Kihlmanin, Saarikosken ja Tikkasen teosten al-
koholin kiytén/alkoholiongelman kuvaukset ei-
vit esiinny yksin. Ne nivoutuvat muuhun, jatka-
vat tai padttivit edellisid aiheita yhtid lailla kuin
aloittavat uusia polkuja. Kun katsotaan kirjaili-
joiden omia selityksid juomiselleen, on kiinnos-
tavaa panna merkille, millaisiin aiheisiin nimi
selitykset vievit, mistd ne juontuvat ja myds mi-
ten juomista tulkitaan, millaiset aiheet toistuvat
alkoholiin liittyvissd itseanalyyseissi. Toisin sano-
en katsoa, mitkd ovat juomisen syyt kirjailijoiden
mukaan. Tissi artikkelissa huomiota kiinnitetiin
kirjoissa toistuvasti kuvattuihin tuntoihin. Kuten
tullaan huomaamaan, ovat niiden pohjana
useimmiten sivullisuuden, mihinkiin kuulumat-
tomuuden kokemus ja sithen liittyvit horjuvan it-
setunnon ja sosiaalisen arkuuden tunnot.

MATKAAN - JUOMISEN TULKINNAT:
PAKO, PETOS JA KIELTO

Lihdetddn liikkeelle abstrakteista tulkinnoista:
paosta, petoksesta ja kiellosta. Humalaa pidetiin
usein keinona paeta todellisuutta, alkoholismia
kyvyttdmyytend kestdd todellisuutta. "Thmisessd
joka jirkkyi” Kihlman (1971, 72) vastaa niille,
jotka puhuvat todellisuuden paosta, etti sen, jo-
ka puhuu todellisuuden paosta tiytyy olla varma
siitd, ettd se sosiaalinen todellisuus, jota pako kos-
kee, todella ansaitsee paremmin uskollisuuden ja
luottamuksen kuin paon, petoksen ja kieltimisen.
Kihlmanin ajatuksessa — ja tissi artikkelissa — pa-
ko, petos ja kielto kohdistuvat kanssakdymiseen,
maailman ja muiden ihmisten kohtaamiseen ja
siitd kumpuaviin ongelmiin, joihin alkoholista
haetaan helpostusta. Pako, petos ja kielto suun-
p p J

tautuvat toisiin ihmisiin, siihen maailmaan, joka
meitd ympirsi. Kysymys on kyvyttomyydesti (tai
haluttomuudesta) olla ihmisten, my®s itsensd
kanssa. Pako, petos ja kielto on veistetty samasta
puusta. Tulkintoina ne kytkeytyvit toisiinsa, ja
siksi niitd pitdi tarkastella rinnan.
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Maanpakolaisuus, ulkopuolisuuden ja vierau-
den kokemuksen kirjaaminen toistuu kaikilla tar-
kastelluilla kirjailijoilla, etenkin Saarikoskella ja
Kihlmanilla. Esimerkiksi Saarikosken proosakir-
jat ovat pitkilti yksindisyyden kuvauksia ja usein
“toisaalla” kirjoitettuja matkakirjoja. Seppo Toi-
viainen on puolestaan pannut merkille, ettd
maanpakolaisuus antaa Kihlmanin eldmille, ajat-
telulle ja tuotannolle lihtemittomin leiman. Ky-
se ei ole Toiviaisen (1984, 11) mukaan ainoastaan
vapaachtoisesta maanpakolaisuudesta, vaan jat-
kuvasta, intohimoisesta pyrkimyksesti hakeutua
maanpakoon. Myshemmin hin toteaa viels, ettd
jos Kihlman jollekin on uskollinen, niin maan-
pakolaisuudelleen (Toiviainen 1984, 96). Teok-
sessaan Minniskan som skalv (1971)3 Kihlman
kirjoitti olevansa notorinen petturi, ei vain ulkoi-
sessa merkityksessi, vaan my®s sisidiselli, mentaa-
lisella tasolla:

Porvariksi syntyneenid minusta tuli sosialisti, akateemi-
sesti predestinoituna minusta tuli boheemi. Mini hyl-
kisin suomenruotsalaisuuden suomalaisuuden hyviksi,
se ei ollut vain uhmaa ja protestia: suomalaisessa lim-
mdssid mind olen aina tuntenut itseni tervetulleemmak-
si kuin suomenruotsalaisessa pakkasessa. Lapsena mini
yritin kiytedytyd kuin aikuinen. Aikuisena olen kieltiy-
tynyt olemasta aikuinen ja yrittinyt pidittid itselldni
lapsen etuoikeudet. Olen kieltdytynyt olemasta mies
sovinnaisen michisyyden chdoilla, kieltdytynyt kanta-
masta asetta, kannuksia ja mitaleita. Menestyessini olen
kieltdnyt menestyksen ja pyrkinyt kohti tappiota. Tap-
pion hetkilld olen kieltdnyt tappion ja etsinyt menes-
tystd. Olen tuominnut itseni kuolemaan ja teloittanut
py6velin itseni sijasta. Aina se on ollut tuollaista todel-
lisuuden #drien avartamista, ts. kokemisen laajentamis-
ta tai rajoitusten tai oletetun persoonallisuuden kielti-
mistid. Aina se on ollut tuota kehysten suurentamista,
minin ulottuvuuden pidentdmistd inhimillisessd tilassa,
tyytymittdmyyttd ‘miniin’ joka olisi identtinen jonkin
aikaisemmin annetun kanssa, tavoitteena ‘mini’ lisitty-
nd tuntemattomalla joka on liikkeessi koht kokeile-
matonta ja tuntematonta, alati laajeneva syleily. Tut-
tuus. Tuntemus. (Kihlman 1971, 107)

Kuvatunlainen ”pakeneva” persoonallisuus voi ol-
la altis alkoholismille: vihintd4nkin siind voi nih-
dd lihtokohdan kiytosmallille, josta psykologit
kdyttivit nimed “self-handicapping”. Alkoholin
vidrinkidyton mallina se nojaa attribuutioteori-
aan. Mallin ydin on oletuksessa, ettd alkoholisti
pyrkii juomisellaan vihentimiin epidonnistumi-

3Siteeraan suomennoksia. Viittaan jatkossakin suo-
)
mennoksiin.
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sen negatiivisia implikaatioita yhti lailla kuin li-
sidmiin mahdollisen onnistumisen positiivi-
suutta. Kiytinndssi tarkoitetaan sitid, ettd syy
epdonnistumiseen perustellaan alkoholilla, on-
nistuminen sen sijaan moninkertaistuu, kun se
tapahtuu alkoholista huolimatta (ks. esim. Berg-
las 1987). Mallin yksinkertainen samastaminen
kisiteltivien kirjailijoiden piirtimiin henkilsku-
viin ei tietenkddn kiy, mutta psykologisessa lih-
tokohdassa, jossa kieltdydytiin ilmeisestd, yhtei-
sesti hyvind pidetystd, ja valitaan toinen, uhka-
rohkea suunta, on yhteys teorian lihtskohtiin.
Voisi olettaa, ettd persoonallisuuden piirteeni "to-
dellisuuden #irien avartaminen” on jopa kirjaili-
jan tyon edellytys.

Enti kielto? Se on itsensi ja kykyjensi kieltoa.
Kirjoittaminen sen sijaan on timin kiellon ku-
moamista. Christer Kihlman tulkitsee juomisen-
sa protestiksi. Hin on kirjoittanut kokeneensa
pitkitetyn pakonomaisen juomisen torjuntaliik-
keenii, joka on suunnattu petollista patemicts-
myyden ja riittimictdmyyden tunnetta vastaan
ja jonka tarkoitus on lieventid tai neutralisoida
sen vaikutuksia (Kihlman 1971, 97). Tulkinnan
mukaan juominen on tilléin ollut itseen suun-
nattua aggressiota. Aggressioon liitettdvissi oleva
ajatus kilpailusta on tissi yhteydessi kiinnostava.
Siis se, etti kenties alkoholismissakin olisi osaksi
kyse kilpailemisesta, >Joman pdinsi pitdmisestd” —
ja omaa itseddin vastaan. Alkoholistien persoonal-
lisuutta tarkentavissa teorioissa kilpailullisuutta
el suoranaisesti esiinny. Mutta on esimerkiksi tul-
tu sithen tulokseen, ettd rajusti juovat michet il-
maisevat juomisellaan aggressiivisuutta, riippu-
mattomuutta ja maskuliinisuutta (Cox 1987, 61).
Huomio on tissi tarkasteltavia kirjailijoita ajatel-
taessa kiinnostava: jokainen heistd suhtautuu kir-
joittamiseen kunnianhimoisesti (se on tietysti kir-
jailijoilla pikemminkin sdints kuin poikkeus).
Kirjoittaminen, kirjailijana pysyminen, vaatii kil-
pailemisen kykyi, voitontahtoa. Siitd Kihlman
on kirjoittanut teoksessaan Inblandningar, utma-
ningar. Aihe on sama kuin aiemmin siteeratussa
Minniskan som skalv -teoksen sitaatissa, jossa
puhutaan persoonallisuuspiirteiden kieltimises-
td, "petturuudesta’. Inblandningar, utmaningar
-kirjassaan (1969, 10) Kihlman kirjoittaa, ettd
kunnian ja maineen himollaan hinessi piilevilld
kiipijilld on ollut vastassaan itsepintainen imu
epdonnistumiseen ja tuhoon.

Alkoholismi tuskin ilmaisee kilpailuviettid ky-
seisilld kirjailijoilla. Mutta "self-handicapping”-
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mallin kautta kilpailemisen voi nihdi toisinkin
kuin strategiana, joka takaa “onnistumisen”. It-
sensi avuttomaksi tekeminen on my$s huomi-
oon ottamisen strategia. Tilanne kirjistyy kilpai-
luksi esimerkiksi suhteessa lapsiin, kuten esimer-
kiksi Tuula-Liina Variksen kirjoituksista kiy il-
mi. Hin kiinnittdd huomiota siihen, ettd lapsi
tuntui olevan Saarikoskelle tiedostamaton kateu-
den kohde: vaimo ei endd kiinnittinytkdin hi-
neen kaikkea huomiotaan, ei kiyteinyt kaikkea
energiaansa hineen (Varis 1994, 230). Toisaalta
michet itse kuvaavat tilanteita, joissa lapsi jii toi-
seksi alkoholille. Kihlman esimerkiksi kuvaa kir-
jassaan Minniskan som skalv (1971, 70-71) ti-
lannetta, jossa hin on jidnyt kahden lapsen kans-
sa, ja sen viinahuuruisia seurauksia. Variksen "Kil-
pikonnassa ja olkimarsalkassa” vastaavia kuvauk-
sia on loputon sarja. Kihlman kuvaa aiheeseen
liittyvin tapauksen my®s kirjassa Om hopplés-
hetens majligheter (2000, 160), tapaamisen Saa-
rikosken ja timin tyttiren kanssa. Henrik Tikka-
sen kirjassa Georgsgatan (1980, 94) sen sijaan
kuvataan lapsen hitd humalaisen isin kohtaami-
sessa ja myds isin syyllisyydentunne. Mirta Tik-
kasen Arhundadets kirlekssagassa valotetaan al-
koholistiperhettd useasta nikokulmasta, my®s las-
ten. Aiheeseen liittyvid runoja on useita (ks. esim.
Tikkanen 1978, 37-39). Lihes aina vilittyy vas-
takkainasettelu perheen ja isin vililld, siltikin, et-
td juuri alkoholistin — isin tissd tapauksessa —
persoona, hinen vaikeutensa tiukentavat sidetti
perheenjisenten vililla.

Tulkinta juomisesta pakona, yksindisyyden
kaipuuna, liittyy hdpeddn. Kihlman kirjoittaa
syyllisyyden- tai hipeidntunteesta kirjassaan Min-
niskan som skalv yksiniisyysaiheen yhteydessi.
Hin kirjoittaa, ettd hinelle alkoholi on keino, jo-
ka sallii hinen tyydyttid yksindisyydentarpeensa,
josta hin ei selvini ollessaan mielelldsin piittaa
tai jolle hin ei anna periksi. Hin nikee tarpeen-
sa osin lapsellisena uhmareaktiona niihin vai-
keuksiin, joita hinelld on ollut ihmiskontaktien
saavuttamisessa. Yksindisyys on tilldin rangais-
tus: silld, joka ei pirjdi, ei ole oikeutta vaatia so-
siaalisia kontakteja, vaimonsa rakkautta ja lasten-
sa luottamusta. Kihlmanin mukaan siitd seuraa
hipeintunne, joka johtaa pakoon:

Yksindisyys joka ilmenee ikillisend katoamisena per-
heen parista on hiipeintunteen passiivinen ilmaus. Sen
akdiivisen ilmauksen toteuttaa vikivaltainen alkoholis-
ti joka richuu kotonaan, joka ly6 lapsiaan ja uhkailee
happamen vaimonsa henkei. Passiivinen alkoholisti



alistuu kuvitellessaan riittimittdmyydentunteensa oi-

senaan. Aktiivinen alkoholisti kieltdytyy tunnustamas-
ta hipedn heijastuksia, hin vimmastuu sen ilmeisen
epioikeudenmukaisuuden takia ja kiy vastahyokkiyk-
seen niitd vastaan jotka selvimmin heijastavat hinen
muka heikkouttaan ja riittimittdmyyttddn, siis vai-
moaan ja lapsiaan vastaan. (Kihlman 1971, 93)
Alkoholi on puudutusviline, pakokeino, psyykkinen
ja fyysinen muuntamiskeino. Kun mini masennuksen
pohjassa juon itseni piivi pdiviltd humalaan, en tee si-
t4 saadakseni lohtua kestimittémiin kirsimyksiin enki
ladkkeeksi sellaiseen pitemittdmyyteen tai riittimitts-

myyteen jonka voisi luonnehtia vidjiimittomaksi tai
lopulliseksi. Silld ihan kokonaan itsetuntoni ei jitd mi-
nua koskaan [...]. Mini juon piinvastoin puolustaakse-
ni itseidni epioikeutettua masennusta vastaan ja neutra-
lisoidakseni sen, mini juon kestiikseni, pannakseni vas-
taan, pystyikseni taistelemaan epitodellista mutta ku-
luttavaa toivottomuuden tunnetta ja aiheettomia, ka-
valia pitemittomyyden ja riittimictdmyyden kuvitel-
mia vastaan. (Kihlman 1971, 94-95)

Aiemmin puhuttiin "todellisuuden #drien avarta-
misesta’. Matka tutusta vieraaseen on liikettd
kohti tuntematonta, konkreettista ”todellisuuden
ddrien avartamista’. Se on varmasti myds hi-
peintunteen ilmaisua, kuten Kihlman kirjoittaa.
Kisitellyilld kirjailijoilla se ilmenee “maanpako-
na”, monesti odotusten pakona. Saarikoskella
maanpakolaisuus ja jatkuva liikkeellzolo ovat tir-
kei aihe. Toimittamansa Juomarin piivikirjojen
(1999, 300) jilkisanassa Pekka Tarkka mainitsee
Saarikosken “maisemanvaihtojen”, ongelmien
keskeltd pakenemisen yhteydessi E. M. Jellinekin
midritelmin alkoholismista. Tarkka on my®s kut-
sunut Saarikoskea “oman itsensi pakolaiseksi”.
Niin Saarikoskella, Kihlmanilla kuin Tikkasella-
kin esiintyy ajatus siitd, ettd alkoholilla pyritiin
Tillsin alkoholi tulkitaan vilineeksi, kuten ai-
emmasta Kihlman-sitaatista kiy ilmi. Alkoholi
on paon viline myos Saarikosken Juomarin pii-
vikirjoissa (joihin sisiltyvit Dublinissa kirjoitet-
tu Kirje vaimolleni [1968] ja Katselen Stalinin
pidn yli ulos [1969], jonka alku on kirjoitettu Is-
lannissa): poissaolon aihetta tulkitaan juomisen
kautta. Identiteetti rakentuu menemisesti, vaih-
tuvista paikoista: kirjoittaja on Matkailija. Ensin
on puhe todellisista matkoista, kuten matkasta
Dubliniin tai Riihimielle, mutta pian alkoholista:

Ne jotka eivit alkoholista mitiddn tiedi, kuvittelevat, et-
td juomisen padamairi on humala, kun se tosiasiassa on
delirium, joka pitiisi oikeastaan kirjoittaa Delirium,sil-
ld se on paikka eiki tila. Kristittyjen taivas on tila (ian-
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kaikkinen elimi), ja niin he luulevat erheellisesti, ettd
my®&s Delirium on tila, vaikka se on paikka. Se on paik-

ka, johon Matkailija pyrkii. (Saarikoski 1999, 30)

Myés poissaoloon — Pariisin piivikirjassaan
vuonna 1968 — Saarikoski liittdid humaltumisen:

Ei se ettd olin Pariisissa vaan se etti en ollut Helsingis-
s oli suurenmoista ja melkein humalluttavaa, /nzoxi-
cating: englanninkielessi on paras sana ilmaisemaan ti-
ti tunnetta, kun on irti ja tavoittamattomissa, ei pu-
helinnumeroa, ei osoitetta, ei kantakapakkaa. Kuiten-
kaan en voi kieltdd, ettd joskus vastaavassa onnentilas-
sa olen tuntenut itseni jotenkin hyljityksi ja orvoksi.
(Saarikoski 2001, 80)

Yksiniisyys ja yksiniisyyden kaipuu on kaksite-
riinen miekka, etsitty — ja loydyttyidin pelitty.
Yksiniisyyden kautta piisee toisten odotuksista,
mutta samalla tietoisuus kyvyttomyydestd olla
toisten kaltainen korostuu, se ettei kuulu mihin-
kidn. Tuula-Liina Varis kirjoittaa kuitenkin Kil-
pikonnassa ja olkimarsalkassa (1994, 106), ettd
vierauden ja ulkopuolisuuden tunne rauhoitti
Saarikoskea. Samassa teoksessa hin kiinnitcii
myos huomiota Saarikosken “Punaisten lippu-
jen” (1966) esipuheeseen. Saarikoski kirjoitti, et-
tei koe elimiinsi tiend, matkana kehdosta hau-
taan, vaan esineeni, astiana joka vihitellen tiyttyy
ja tiyteen tultuaan hajoaa. Variksen mukaan
(1994, 291) Saarikoski eli eliminnikemyksensi
mukaisesti; hineltd ei mikiin jadnyt taakse. Saat-
taa olla, ettd kyseiseen persoonallisuuden piirtee-
seen liittyy my®s toinen Variksen mainitsema
”saarikoskimaisuus”, perussuru:

Hinessi oli perussuru, jota kukaan ei voinut poistaa.
Jokainen hinen vaimoistaan yritti sitd tehdikseen hel-
pommaksi hinen ja oman eliminsi. Se ei ollut mah-
dollista. Kaikki me halusimme muuttaa hiinti hinen
parhaakseen, eikd kukaan onnistunut. Kaikki me luu-
limme, ettd hinen eliminsi olisi parempi, jos hinet
saisi lopettamaan itsetuhoisen juomisen. Kaikki me
ajattelimme, ettd ming, juuri mini voin saada hinet ir-
ti viinasta. Sellaisia olosuhteita hinelle ei maan piille
olisi voitu luoda.

Ehki taivaaseen. Mutta miki taivas se hinelle silloin
olisi?

[...]

Minulle hiin oli vakava, vakavasti otettava ihminen,

"Perussuru” on yksi persoonallisuuden tulkinta,
jolla selitetdin taipumusta juomiseen (alkoholis-
miin). Kun siti ei voi poistaa, ei myoskddn juo-
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mista voi estd, Varis ajattelee. Mitd perussuru
sitten on? Minusta silld on yhtymikohtansa Kihl-
manin esittdimin “passiivisen alkoholistin” ku-
vauksen kanssa. Perussuru on hipeintunteen pas-
siivista ilmaisua. Variksen kuvaamassa “perus-
surussa’, melankoliassa, on my&s aineksia sithen
“kosmiseen yksiniisyyteen”, josta Pekka Sulku-
nen ja Pasi Falk ovat kirjoittaneet (1983), allevii-
vattuun kokemukseen kuoleman liheisyydestd,
kuolemanpelkoon. Kihlmankin kirjoittaa kirjan-
sa ”Alkoholisti”-luvussa, ettei juominen ole mo-
nesti muuta kuin hitaasti edistyvi itsemurha, vii-
meiseen saakka absurdin toiveikkuuden heikosti
virittima”. Hin puhuu paosta. Siitd, ettd ihmi-
nen juo usein siksi, ettei tekisi jotain vield pa-
hempaa. Kuten jo siteerattiin: sen, joka puhuu to-
dellisuuden paosta, tiytyy olla varma siit4, ettd se
sosiaalinen todellisuus, jota pako koskee, todella
ansaitsee paremmin uskollisuuden ja luottamuk-
sen kuin paon, petoksen ja kieltimisen (Kihlman
1971, 72). Samalla erdinlaisella avuttomuudella,
toisten vietdviksi asettumisella — paolla, petok-
sella ja kieltdmiselld — ja sithen sekoittuneella uh-
malla alkuperiisti (kuoleman)pelkoa kohtaan, on
irtautuminen muiden odotuksista mahdollinen.
Saarikoski analysoi itsedin, ja juomistaan, piivi-
kirjassaan niin:

Ei alentunut itsetunto johdu juomisesta, se on yksi
juomisen syistd, kylld mini muistan miten mini jo poi-
kaiiissd hdpesin itseini ja pelkisin ihmisig, ja sellainen
olen vieldkin vaikka ei sitd kukaan huomaa. Alkoholi
saa itsetuntoni kohoamaan niin ettd illalla olen jo kuo-
lematon ja jumala. Se maine jonka olen itselleni hank-
kinut on yksi minun suojamuureistani. Se vetdd ihmi-
sid puoleensa mutta samalla pitdd heidit vilimatkan
péissi. (Saarikoski 2001, 195)

Vaimon vihittely, josta Tuula-Liina Varis ja Mir-
ta Tikkanen ovat kirjoittaneet, on tietysti alko-
holistin oman alentuneen itsetunnon tuotosta.
Sen kidntdpuoli on itsensd kohottaminen, joka
on suojamuurin tekoa sekin. Itsetunnon kohot-
tamisessa alkoholista on ainakin hetkeksi apua: se
auttaa kestimiin ja siithen, ettd pystyy panemaan
vastaan pitemittdmyyden tunteelle, kuten Kihl-
man kirjoittaa.

Mielenkiintoinen vertailukohde Saarikosken
pakolaisuutta ajateltacssa on Henrik Tikkanen,
hinen katuosoitteiden mukaan nimetty teossar-
jansa. Clas Zilliacus huomauttaa ”Suomen kir-
jallisuushistoriassa” (1999, 217), etti osoitetrilo-
gian nimet tdsmillisine talonnumeroineen ilmai-
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sevat sitd, ettd ihminen kokee paikallisesti, el
eliminsi tietyissi paikoissa. Samasta asiasta pu-
huvat detysti Saarikoskenkin “kaupunkikirjat”,
nikékulma vain on toinen: lisniolon sijaan pai-
nottuu poissaolo. Pekka Tarkka on esittinyt, ettd
Saarikoski oli paremminkin ”"oman itsensi pako-
lainen” kuin maan tai paikan. Sama pitee miti il-
meisimmin my6s Kihlmaniin ja Tikkaseen. Saa-
rikoski itse kirjoitti, ettd hinen pitid olla liik-
keessi, toimia, siirtyd nopeasti paikasta toiseen,
muuten hin tulee levottomaksi. Hin lisisi vield
viihtyvinsi parhaiten kulkuneuvoissa, bussissa,
junassa, laivassa, lentokoneessa: jos hin olisi rikas,
hin matkustaisi aina, ei haluaisi jiidd mihinkiin
pitemmiiksi aikaa (sit. Tarkka 1996, 416). My®-
hemmin, esityksessiin "Miten kirjani ovat synty-
neet” Saarikoski totesi, ettd jos hin haluaa eli,
hinen on kirjoitettava, ja ettd jos hin haluaa kir-
joittaa, hiinen on tehtivi se jossain muussa maas-
sa kuin Suomessa, missi tahansa maassa paitsi
Linsi-Saksassa tai Ruotsissa (1980, 333). Henrik
Tikkasen osoitesarja kiinnittyy nimilliin Helsin-
kiin. Mutta matkat, poissaolot ovat silti lisni:

Mini halusin vain ottaa pitimicei kiinni, antaa mutta
en omistaa enki koskaan tulla riippuvaksi kenestikiin.
Juominen ja naiminen, sité oli elim. Varuillaanolo, si-
td oli elimi. Kapakan ovien aukenemisen odottami-
nen, sitd oli elimi. Pelko, siti oli eldimi.

Yleensd vain pakeneminen oli vapautta. Pysihtymi-
nen merkitsi kiinnijoutumista. Minulle kihosivat
kyyneleet silmiin, koska olin yksin pimeydessi vailla
viinid ja ystivid. (Tikkanen 1976, 82-83)

Paossa vain on vapaus: kun pysihtyy, vangitaan.
Levottomuus, jonka edeltivi sitaattikin onnistuu
vangitsemaan, tulee ilmi my®s niistd kuvauksista,
joita on Tikkasen faktisesta persoonasta. Muis-
telmateoksessa "Henrik” (1985; ilmestynyt suo-
meksi samannimiseni 1986) on kahdenkymme-
nen ystivin tai liheisen ajatuksia Tikkasesta. Da-
niel Hjorthin esseen nimi on ”Alltid pé vig”, ai-
na matkalla. Hjorth kirjoittaa paitsi kirjaimelli-
sesta matkastaan Tikkasen kanssa my6s hinen
kirsimittomyydestidn, hinen nopeudestaan, ta-
vastaan olla aina matkalla johonkin uuteen (Hjort
1986, 50-51).

"Pako” ilmaisee siirtymii positiivisempaan, ja
usein silli tarkoitetaan my®ds jonkinlaista viimeis-
td keinoa, pakoa pakon edessi. On kyse hengissi
sdilymisestd. Tillainen kuva alkoholista vilittyy
niin Kihlmanin, Saarikosken kuin Tikkasenkin
teoksista: alkoholin avulla elimisen mahdotto-



muus helpottuu. Sama funktio niyttiisi olevan
kirjoittamisella; kirjoittaminen ja alkoholi kietou-
tuvat nekin toisiinsa, mutteivit ilmeisimmalli ta-
valla. Artikkelinsa "Juoda ja/vai luoda?” aluksi An-
ja Koski-Jdnnes on siteerannut Kihlmanin teoksen
Minniskan som skalv kohtaa, jossa Kihlman il-
moittaa, ettei hin olisi kyennyt kirjoittamaan ai-
noatakaan kirjaa ilman alkoholia, ettd alkoholi on
avannut hinen tietoisuutensa salvat vaikealle tie-
dolle todellisuuden sisillostid (Kihlman 1971, 29;
Koski-Jinnes 1983, 68). Kohdan siteeraaminen
yksindin, vailla yhteyttd muihin teoksen aihetta
kisitteleviin kohtiin, luo vaikutelman siitd, ettd
puhuttaisiin humalassa kirjoittamisesta. Etenkin,
kun artikkelin lopuksi todetaan, etti "kokonai-
suutena ihmisen luomisvoima kumpuaa varmasti
syvemmildi kuin pullon pohjasta — myds Christer
Kihlmanin” (Koski-Jinnes 1983, 74). Painottaa-
han Kihlman Koski-Jinneksen siteeraamassa teok-
sessa nimenomaan siti, ettei alkoholi ole koskaan
hinen kohdallaan l6ytinyt mitdin tuntematonta
eiki koskaan keksinyt uutta. Hin nimenomaan
painottaa, ettei alkoholihumala valmista mitéin, ei
luo mitdin omaa, vain luova persoonallisuus itse
luo. Ja koska alkoholi ei ole luovaa ja koska itse
muistiin merkitseminen on luovan prosessin kes-
keinen vaihe, on Kihlmanin mukaan (1971, 80—
81) tarkoituksetonta yritcdd kirjoittaa (luoda) al-
koholin vaikutuksen alaisena.

Mistd alkoholin avulla sitten piidsee pakoon?
Miten kirjailijat sen tulkitsevat? Edelld on pu-
huttu yksinidisyydestd, siitd ettd alkoholin avulla
yksinolo mahdollistuu. Mutta my®s kirjoittami-
nen vaatii yksinoloa. Saarikoski kirjoittaa piivi-
kirjassaan 60-luvun lopulla, ettei hin kaipaa vii-
naa, "joskus vain on vaikeita hetkii, ei joskus vaan
joka hetki kun ei kirjoita” (Saarikoski 2001, 123).
Ovatko alkoholi ja kirjoittaminen saman tyhjyy-
den tdyttimistd? Tyhjyyden, jonka tdyttimiseen
ihmiset eivit riitd? Timidnsuuntainen tulkinta on
vahvasti l4snd niin Saarikoskella, Tikkasella kuin
Kihlmanillakin. Yksindisyydenkaipuu voi olla pa-
koa muista ithmisistd. Tuula-Liina Varis (1994,
53) kirjoitti Saarikosken ihmisarkuudesta, jota al-
koholi helpotti: "Hin jinnitti ihmisid aivan kuol-
lakseen. Siini on yksi selitys sille, ettei hin kyen-
nyt juuri koskaan esiintymiin julkisesti selvin-
piin.” Ndmi mahdolliset alkoholismin taustalla
olevat inhimilliset piirteet ovat ristiriidassa tissi
kisiteltyihin kirjailijoihin usein liitetyn nerous-
tulkinnan kanssa: suoritusvaatimukset ja suori-
tuskyky eivit kohtaa. Tdmi episuhta heijastuu
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muuhunkin kiyttidytymiseen vuoroin alentuneen
ja vuoroin kohonneen itsetunnon mydti.
Kihlmanin yhteydessi oli aiemmin puhetta
“todellisuuden Firien avartamisesta”, aina vastak-
kaisen valitsemisesta. Asenteen ytimessi on olta-
va oletus norminmubkaisesta valinnasta. Jotta voi-
si valita vastakkaisen, on vastakohdan oltava tie-
dossa. Kisitys siitd, miten pitiisi reagoida ja toi-
mia. Se on antagonismia. Se nikyy esimerkiksi
Saarikosken "Euroopan reunassa’, jossa hin kir-
joittaa suvaitsevaisuutensa johtuvan siitd, ettei
hin osaa rakastaa lihimmaisiddn, jotka kokee
vanginvartijoiksi ja poliiseiksi, joista nikee heti,
mité ne aikovat sanoa, ”mielipiteet roikkuvat nii-
den suupielessi kuin sylki” (Saarikoski 1982, 20).
Samassa kirjassa, aiemmin, hin on kirjoittanut
inhoavansa kaikkia opetuksia, kieltoja, mairiyk-
sid ja ihmetellyt, mistd inho on tullut ja asettunut
hineen: “jostakin sieltd, rannoilta joita en muis-
ta, se tekee kipedd, ettd aina pitdid kivelld kylkiluu
murtuneena, hitaasti, etukumarassa, maata tar-
kastellen [...]” (Saarikoski 1982, 12). Voi olla,
ettd kyseessd on edelli mainitun “perussurun”
kiddntopuoli, vastahankaan asettuminen, kielto.
Vaikka juomiseen liitetddn pako, petos ja vas-
tahankaan asettuminen, ei alkoholista puhuta ki-
sitellyilld kirjailijoilla syyni vaan seurauksena.
Kihlman ei pidi alkoholia sairauden aiheuttajana
vaan ldikkeeni. Alkoholi lyhentid ja neutralisoi
hinen mukaansa masennustilaa seki vahvista-
malla ettd lamauttamalla ja ajamalla akuuttiin
kriisivaiheeseen, jossa toimintakyky on poissa,

seksi keinoksi. Kihlmanin loppupiitelmi on se,
ettei alkoholi ole ongelma: ongelma on episuhde
suorituskyvyn ja suoritusvaatimusten vilill4, sama
josta edelld puhuttiin neroustulkinnan yhteydes-
si. Kun alkoholi siirtid masennuksen ilylliseltd it-
semurhatasolta tunnepohjaiselle kaaostasolle, ch-
kiisee selkeyden puute kaikki ratkaisevat teot; sik-
si alkoholi on ennemmin pelastaja kuin itse hitd
(Kihlman 1971, 95). My®s Saarikoski puhuu al-
koholista liikkeeniin kirjassaan ”Asiaa tai ei”
(1980, 87). My®s tillsin on masennus osa kuvaa.

PAATOKSIA JA UUSIA LAHTOJA:
ALKOHOLISMIN KANSSA

Kihlmanin, Saarikosken ja Tikkasen juomisen
pohjalla on useimmiten ollut sivullisuuden, mi-
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hinkizn kuulumattomuuden kokemus. Timi ko-
kemus puolestaan kytkeytyy tarkastelluissa teks-
teissd toistuvasti mm. “perussuruun’, huonoon
itsetuntoon ja sosiaaliseen arkuuteen. Siis vaikeu-
teen olla ithmisten kanssa. Sithen, ihmisten vi-
liin, ladkkeeksi tai myrkyksi, kiilaa alkoholi.

Se, etti kirjailijat ovat tulkinneet juomistaan
niin kuin edelld on esitetty, ei vilttimittd kerro
totuutta. Voi olla, ettd kirjoissa pyritdin vihenti-
miin epionnistumisen negatiivisia implikaatioi-
ta, mikd on hyvin inhimillinen pyrkimys. Kuva-
tut tulkinnat kertonevat osittain tdsti. Siis siiti,
ettd yleisesti paheksutulle kiytokselle on etsittivi
lieventivid syitd. Kun tulkitsee tietyll tavalla, ve-
toaa tiettyihin syihin, ongelma “vihenee”, tulee
hyviksytymmiksi. Toisaalta valittu kirjoicuksen
muoto, erdinlainen tunnustus kaikesta huoli-
matta, on suojamuuri sekin: naamio ja panssari
suojaamassa kuvattua minuutta, ehki toisinaan
my6s maalaamassa todellista epiamiellyttivimpii
kuvaa lukijoiden mieliksi, niiden jotka haluavat
ymmirtimiselliin pyhittdd omat tekonsa tai
oman epionnistumisensa. Kuten Kihlman kir-
joitti taannoin lehtiartikkelissaan (2001): "Enim-
mikseen ihminen on epimieluinen laskelmoin-
nin, viiryyden ja valheellisuuden keitos.”

Tarkasteltujen mieskirjailijoiden juomistulkin-
nat ovat monesti itsekeskeisid; puolisoiden kir-
joituksissa on totta kai toisin, koska kuvataan toi-
sen juomista. Alkoholi on alkoholistiperheessi ai-
na lisnid. On puhuttu alkoholistien ”urasta”. Sii-
t4, miten suhde juomiseen muuttuu ajan myoti.
Vastaava ura on myds perheenjisenilld, kanssa-
alkoholisteilla. T4ll6in puhutaan suhteesta lihei-
seen alkoholistiin, mutta my®s siitd kumpuavas-
ta suhteesta muihin ihmisiin ja ympiristdon. T4-
mi ura on eliminpituinen, kuten alkoholistin-
kin. Kanssa-alkoholistin tausta on edelli tarkas-
telluista kirjailijoista Henrik Tikkasella ja Pentti
Saarikoskella, jotka ovat kuvanneet lapsuudenko-
tiensa alkoholiongelmaa omaelimikerrallisissa
teksteissddin. Tuula-Liina Varis puolestaan kuvaa
Kilpikonnassa ja olkimarsalkassa isin ja pojan
kohtaamisen, jossa alkoholi on aseena ihmisten
vilisessd pelissd, vallan viline (ks. Varis 1994,
82-83). Yhden Arhundradets kirlekssagan runon
aiheena on lapsen osa “kanssa-alkoholistina” ja
alkoholistin kyvyttdmyys tunnistaa menneen
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toistuminen (suom. 1978, 37-38). Juomisen ku-
vaukset ja alkoholismin tulkinnat puolison ja per-
heen nikokulmasta eivit kuitenkaan tissi artik-
kelissa olleet padosassa, mutta nikskulma on tir-
kei. Aihe ansaitsee oman artikkelinsa.

Edelld tarkastelluissa kirjailijoissa on paljon sa-
maa, myds heidin suhteessaan alkoholiin. Kuten
sanottu: kun kirjoittaa yhdestd ihmisestd, kirjoit-
taa myds monista muista, olkoonkin ett vasten-
mielisistd olennoista, laskelmoinnin, viiryyden
ja valheellisuuden keitoksesta. Loppujen lopuksi
Christer Kihlman, Pentti Saarikoski ja Henrik
Tikkanen kuvaavat varsin yleisinhimillisid tun-
toja “tunneraporteissaan”, pidasiassa huomatuk-
si tulemisen ja rakkauden kaipuuta. Kirjailijoissa
on myds eronsa. Jokainen edelli kisicellyistd kir-
jailijoista on oma tapauksensa, ei koskaan aivan
toisen, edes kollegan kaltainen. Christer Kihlman
on kirjoittanut oivaltavasti samankaltaisuuden ja
eroavaisuuden rajankdynnistd, ja hipeidsti, kir-
jansa Minniskan som skalv johdannossa. P4itin
sithen, mistd Kihlman aloitti:

En usko ettd henkilokohtaisten tai "hipeillisten” salai-
suuksien salassa pitiminen olisi jotenkin rakentavaa tai
merkityksellisti. Mind uskon piinvastoin etti henkil-
kohtaisten ja “hipeillisten” salaisuuksien salassa piti-
minen on repivii ja merkityksetdntd. Jokainen ihmi-
nen on miti hin on tai luulee olevansa, mutta salaile-
malla salaisuuksiaan, oman itsensi osia, kiy tarpeetto-
man suureksi ero sen vililli miti hin on itselleen ja mi-
ti hin teeskentelee olevansa muille. [...]

Jokainen ihminen on hiukan erilainen kuin kaikki
muut, ja sen takia ovat my6s ne “hipeilliset” salaisuu-
det tai "heikkoudet” joita hin yrittii kiitked hiukan eri-
laisia kuin kaikkien muiden. Mutta avarasti ottaen ovat
kaikki ihmiset kuitenkin melko samanlaisia, joka ta-
pauksessa he ovat saman yhteiskunnan jisenii ja kuu-
luvat samaan kulttuuripiiriin sikili ettd heilld on sama
biologinen rakenne ja samat yhteiskuntanormit ja sa-
mat kulttuurimallit ovat vaikuttaneet heihin. Siitd joh-
tuu ettd monet ihmiset kantavat sisimmaissiin jok-
seenkin samoja salaisuuksia tietimitti sitd, ettd ndin ta-
pahtuu juuri sen takia ettd he niin huolellisesti siilyt-
tdvit ne yksityisind salaisuuksinaan tai heikkouksinaan.

(Kihlman 1971, 5-6)

Kirjailija voi — kaikesta huolimatta — olla my®s
“esipuhuja’, osoittaa, etteivit vaikeudet loppujen
lopuksi ole kovinkaan harvinaisia ja ettd niistd
voi myds kertoa muille, “kanssaihmisille”.
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ENGLISH SUMMARY

Janna Kantola: Interpretations of drinking in the prose
of Christer Kiblman, Pentti Saarikoski and Henrik
Tikkanen (Alkoholi ihmisten viilissi. Juomisen tulkin-
nat Christer Kiblmanin, Pentti Saarikosken ja Henrik
Tikkasen proosassa)

The article explores the autobiographic prose of
Christer Kihlman (b. 1930), Henrik Tikkanen
(1924-1984) and Pentti Saarikoski (1937—-1983) in
which alcohol or alcoholism often features quite
prominently. How is drinking interpreted in these
texts?

The article sets out from the concept of “confes-
sionary prose” and “report” as well as their relationship
to so-called personal documents. It is suggested that
confessionary prose is the genre that comes closest to
portrayals of reality and so to the materials that are
used in sociological research. In addition, the work is
grounded in the assumption that descriptions of drink-

KEY WORDS:

ing or drink problems do not appear in isolation but
are interwoven into the narrative structure, that they
pick up on former themes or close those themes and
that they make new openings. For this reason the arti-
cle looks more closely at the authors’ drinking ac-
counts, at what kinds of themes they lead into and de-
rive from and what kinds of themes recur in the self-
analyses related to alcohol.

It transpires that all three authors have very similar
emotional accounts of drinking: they all point towards
escape from self and others, towards betrayal and de-
nial. This is often grounded in an experience of de-
tachment and lack of engagement. A faltering sense of
self-esteem and social apprehension are also an integral
part of the experience. Above all else, their descrip-
tions portray a difficulty of human interaction. In the
texts analysed, alcohol serves to help transcend this
difficulty, whether in the form of a medicine or poison.

Drinking, alcobolism, prose, autobiographies, interpretations, Finland
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