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käyttää puoli elämää yhden ety-
din ymmärtämiseen.

Musiikin maailma on lavea, 
kansanlauluista ja iskelmistä sin-
fonioihin ja jousikvartettoihin. 
Tuttu ikivihreä hivelee muisto-
jani, tuoksuu menneisyydeltä 
kuin Proustin madeleine-leivos. 
Oudompi musiikki vaatii kes-
kittymään, mutta kokemukseni 
siitä on usein diffuusi, eriytymä-
tön. Haikeana tajuan, että kuu-
len vain surkean vähäisen osan 
kaikesta mikä olisi kuultavissa, 
kaikesta ymmärryksestä ja tie-
dosta, jonka säveltäjä ja esittäjä 
ovat teokseensa ladanneet. Silti 
tämä vähä on minulle paljon. Se 
saa voimaa esittäjän täydellisestä 
keskittymisestä esitykseensä.

Kuunnellessa äänet liikku-
vat, ne ovat milloin lähellä, mil-
loin kaukana; joskus ne tulevat 
ihan tuntumaan, halaavat, sit-
ten haihtuvat pois. En pidä mu-
siikista, joka on pelkkää syleilyä. 
Ilahdun, kun äänet keskustele-
vat tai leikkivät toistensa kanssa, 
mietiskelevät. Pidän siitä, kun 
äänessä soi intohimo, en pidä 
äänestä, joka julistaa. Toisinaan 
jään välinpitämättömäksi, puto-
an ulos esitystilanteesta. Joskus 
jään hämmennyksiin. Tällainen 
tapaus oli Janacek, raaka ja kar-
heanviiltävä, raspiveitsi. Sitten 
aikanani tajusin, mitä on van-
han miehen intohimo.

Kuunteleminen, keskittynee-
nä ja intensiivisenä toimintana, 

merkitsee asettumista Näkemi-
sen ylivaltaa vastaan. Kuulo on 
ensimmäinen aisti, äidin sydä-
men sykkiminen varhaisin ais-
timuksemme. Kuunnellessasi 
kuulut, olet mukana. ”Musiik-
kikokemukset ovat syvällä kaik-
kein primitiivisimmässä ruu-
miillisessa kokemuksessa”, sa-
noo Pierre Bourdieu. Katsomi-
nen erillistää katsojan, luo sub-
jektin ja objektin vastakkaisuu-
den. Jotta silmä näkisi, se tar-
vitsee etäisyyden kohteeseensa. 
Äänet sen sijaan liittävät mei-
dät maailmaan, maailman mei-
hin. Olla osallinen jostakin, se 
on kuulua siihen.

Tämän kirjan teemana on yksin-
omaan yksinäisyys: yksinäisyys 
ajan ilmiönä, sellaisena kuin se 
tänä päivänä näyttäytyy. Kim-
mo Jokinen kertoo, että Suomen 
Mielenterveysseuran valtakun-
nallisen kriisipuhelimen työn-
tekijöiden mukaan ihmissuhtei-
den puutteesta on tullut tyypil-
linen nykyajan ongelma. Kriisi-
puhelimeen soittavien vaikeudet 
keskittyvät etenkin ihmissuhtei-
siin; ihmiset haluavat keskustel-
la juurettomuuden ja irrallisuu-
den kokemuksistaan. Sellaiset-
kin ihmiset, joilla on työ ja per-
he, saattavat tuntea olonsa yksi-
näiseksi.

Kirjan aiheita ovat yksinäisyy-
den eri syyt, kokemukset yksinäi-
syydestä, tavat kertoa näistä ko-
kemuksista ja vaihteleva suhtau-

tuminen yksinäisyyteen. Joki-
sen mukaan on monia syitä sii-
hen, että ihmisten yksinäisyys on 
noussut julkiseksi puheenaiheek-
si. Konkreettinen yksin eläminen 
on selvästi yleistynyt. Yhden hen-
gen talous on tavallinen elinta-
pa kotoaan maailmalle lähtenei-
den nuorten keskuudessa, ja kas-
vava vanhusväestö yrittää sinni-
tellä omissa oloissaan mahdolli-
simman pitkään. Avioerot ja per-
he-elämän hapertuminen ajavat 
keski-ikäisiä miehiä yksinäisyy-
teen. Yksin asuva ei kuitenkaan 
aina tunne itseään yksinäiseksi, 
eikä yhdessä eläminen ole mi-
kään varma turva yksinäisyyttä 
vastaan. Yksinäisten sanat kertoo 
myös niistä ihmisistä, joiden yk-
sinoloon liittyy vapauttava tunne 
omasta tilasta ja rauhasta.

Sekä ihmisen kipu että on-
ni purkautuvat usein pöytälaa-
tikkoon kirjoitetuissa runois-
sa tai päiväkirjamerkinnöissä: 
kirjan artikkelit sisältävät tul-
kintoja neljästä kirjallisesta ai-
neistosta, jotka on kerätty Suo-
messa 1990-luvulla ja 2000-lu-
vun alussa. Nämä aineistot ovat 
omaelämäkerrallisia ja koke-
muksellisia. Osa niistä sisältää 
fi ktiivisiä, runomuotoisia kuva-
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uksia ihmisen elämästä, mutta 
kirjoitusten päätyyppejä ovat to-
sitapahtumiin pohjautuva oman 
elämän muistelu ja arkisten ko-
kemusten tilittäminen. Nämä 
aineistot ovat Elämysten jäljillä 
-omaelämäkerrallinen kirjoitus-
kilpailu, Sukupolveni unta -käsi-
kirjoituskilpailu, vuodelta 1999 
Yksin-aineisto, johon kerättiin 
teemaan liittyviä runoja, novel-
leja, esseitä ja omaelämäkerralli-
sia tarinoita, sekä Nuorten teksti-
televisiokirjoitukset yksinäisyydes-
tä vuosilta 1994–2004.

Elämysten jäljillä -aineistoon 
liittyen Tuija Saresma käsittelee 
artikkelissaan mm. yksinäisyy-
den sukupuolittuneisuutta ja yk-
sinäisyydestä kirjoittamiselle tyy-
pillisiä kielellisiä ilmaisuja. Yksi-
näisyyden sanoja ovat mm. vie-
raus, tyhjyys ja äärettömyys, ja 
tilallisia metaforia ovat tiet, ovet 
ja kynnykset. Nämä sanat joh-
dattavat miettimään, liittyykö 
yksinäisyyteen vahva kokemus 
joutumisesta liminaalitilaan, jo-
ka sisältää vaaran mahdollisuu-
den; yksinolo on ei-kuulumista-
kunnolla-mihinkään rajattuun 
ryhmään tai järjestykseen. Ma-
ry Douglasia mukaillen yksin-
eläjä on yhteisönsä autioilla raja-
mailla harhaileva ulkopuolinen, 
jota kukaan ei kunnolla tunne ja 
jolla voi niin muodoin olla sa-
laperäisiä ominaisuuksia. Nämä 
ominaisuudet voivat olla saastut-
tavia tai yliluonnollisia, yhtä hy-
vin pahoja kuin pyhiä. Niiden 
joukosta löytyvät erakkomunkin 
hengellinen eristyneisyys, yksi-
näisen vanhan naisen noituus 
sekä taiteilijan tai tieteentekijän 
luovuuden omaperäiset tuotok-
set. Lännenelokuvien yksinäinen 
muukalainen on sankari, jonka 
kyvyt riittävät rosvojoukon lan-
nistamiseen – tuohon mittavaan 
tekoon, jota kokonaisen kylän 
miesväki ei yhdessä pystynyt 

suorittamaan. Yksinäinen nai-
nen puolestaan on ilmeisen mo-
raalittomuutensa taikavoimalla 
vahvistettu – onnellisen parisuh-
teen pahin vihollinen. Kuten Jo-
kinen sanoo, ihmistä on tapana 
pitää sosiaalisena olentona; pit-
kittyvä yksinolo on jotakin ”vää-
rää”, se voi sisältää vaaran, ja sen 
vuoksi yksinäisyydestä nauttiva 
voi joutua puolustelemaan olo-
aan. Vielä tänäkin päivänä esi-
merkiksi perheellisyys on hape-
ruudestaan huolimatta normin 
mukaista käyttäytymistä, johon 
jokaisen pitää pyrkiä. Seuralli-
suus, vaikka pinnallinenkin, on 
vähintään suotavaa. Yksilö ehkä 
itse hyväksyy oman yksinolonsa, 
mutta voiko myös yhteisö hänet 
hyväksyä, tuon laumastaan ka-
ranneen porukan petturin, kun 
lauma on turva, sen koossapy-
syminen on tärkeää. Varsinkin 
köyhästä ja mitättömästä syrjäy-
tyneestä yksineläjästä tulee hel-
posti kuin kylän liepeillä lesken-
pirtissään asuva noita-akka, joka 
sietäisi tulla poltetuksi pois. Hä-
neen kun ei voida soveltaa tai-
teellisuuden, luovuuden tai us-
konnollisuuden lieventäviä kri-
teerejä.

Tuija Saresma löysi aineistos-
taan yksinäisyyden mielenkiin-
toisen, sukupuolittuneen piir-
teen: miehet kuvaavat yksinäi-
syyttä selvästi kielteisempänä 
kokemuksena kuin naiset. Nai-
silla ilmeni jopa yksinäisyyden 
kaipausta ja yksinoloon liitty-
viä luovuuden ja vapauden ko-
kemuksia. Syitä voi etsiä eri su-
kupuolten erilaisesta autonomi-
asta. Naisen elämää hallitsevat 
rutiini, toisto ja arjen vaatimuk-
set ihmissuhteineen, jolloin vain 
itselle omistettu aika voi todel-
la olla ”kortilla”. Miehelle auto-
nomia on itsestään selvää, mut-
ta liiallisena se voi johtaa irral-
lisuuden ja tarkoituksettomuu-

den tunteisiin ja negatiiviseen 
yksinäisyyteen. Naiselle yhtei-
sön koossapitäminen on vel-
vollisuus jopa siinä määrin, et-
tä yksinolo on yhteisön kannalta 
tuomittavampaa; äskeiseen noi-
taesimerkkiin palaten naisen yk-
sinoloon sovelletaan helposti an-
karampia rangaistuksia.

Entä sitten itse yksinäisyy-
den kokeminen rangaistukseksi, 
yhteisönsä hylkäämäksi joutu-
minen. Otsikolla Yksinäisyyden 
verho ympärillä ihmisten ohi kul-
jen Henna Mikkola löytää Su-
kupolveni unta -kirjoituskilpai-
lun aineistosta kirjoituksia, jot-
ka on helppo tulkita rangaistus-
kokemuksiksi. Teini-ikäisen äi-
din kohtalona oli hylätyksi tu-
leminen sekä kotona että kou-
lussa, ja entisten toverien pilk-
ka sen jälkeen, kun raskaus pal-
jastui. Toisessa omaelämäkerral-
lisessa kirjoituksessa vanhempi, 
varakas mies pohtii omaa yk-
sinäisyyttään eläkkeelle siirty-
misen kynnyksellä. Hänellä on 
työläistausta, mutta köyhät van-
hemmat tahtoivat pojastaan op-
pineen, kenties peräti virkamie-
hen, ja kouluttivat hänet suurin 
uhrauksin suoraan yksinäisyy-
teen. Poika oli oppikoululuok-
kansa ainoa ”köyhä”, joka ei kel-
vannut uusille tovereilleen, mut-
ta ei enää vanhoillekaan. Aikui-
sena häntä kohdeltiin kuin vie-
rasta oman sukunsa keskuu-
dessa; hän oli se ”herra”, jonka 
kanssa kukaan tavallinen ihmi-
nen ei osannut kaveerata. Nä-
mä molemmat henkilöt rikkoi-
vat yhteisöään vastaan: toinen 
uhmasi sallitun naiseuden nor-
mia liian varhaisella, aviottomal-
la raskaudellaan, toinen menet-
ti koulutuksen kautta syntype-
räisen ja peruuttamattoman roo-
linsa luokkayhteiskunnassa. Ja 
niin heidät molemmat tuomit-
tiin saastaisiksi.
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Kokemukset hylätyksi tule-
misesta rangaistuksena eivät ole 
mitenkään erityisesti esillä kir-
jassa. Muutamissa aineistona 
käytetyissä kirjoituksissa eristä-
minen löytyy rivien välistä tyy-
liin: ”Minua ei nuorena ymmär-
retty ja käyttäytymistäni katsot-
tiin kieroon, mutta olihan mi-
nulla sentään taide, taulut/kir-
jat/musiikki elämäntovereina-
ni.” Nämä ihmiset eivät alistu-
neet saastaisiksi, vaan suuntasi-
vat kohti sitä, mikä heille itsel-
leen oli pyhää. Joskus eristämi-
sen syyksi riittää pelkkä normis-
ta poikkeava ulkonäkö tai roo-
liin sopimattomat harrastukset. 
Yksinäisten sanat on kirja yksi-
näisyydestä henkilökohtaisena 
kokemuksena. Jos eristetty itse 
ei ole tiedostanut, mikä hänessä 
on ”väärin”, muiden harjoitta-
ma eristäminen muuttuu hänel-
le vain mielikuvaksi käsittämät-
tömästä kohtalosta tai omasta, 
vapaaehtoisesta eristäytymises-
tä. Mutta eristäminen rangais-
tusmuotona on ehkä yleisempää 
kuin huomaammekaan.

Yksinäisten sanat tuntuvat kir-
jan loppupuolella yhä pakahdut-
tavammilta, kun Sari Taimela 
käsittelee runoja yksinäisyydes-
tä. Kirjan mittaan ehkä tuhan-
siin kertoihin toistettu sana yk-
sinäisyys alkaa uuvuttaa lukijaa, 
samalla tavalla kuin se varmaan 
jo rasittaa tätäkin tekstiä. Mutta 
toisto on väistämätön, sillä suo-
men kieli ei tunne sanalle vaih-
toehtoja; kirjoitettuna se on yy-
mäinen kuin nyyhkäisy, ja lau-
suttuna se kuulostaa huokauk-
selta juuri leskeksi jääneen van-
han naisen huulilla tai tukahtu-
neelta äänteeltä nuoren ihmisen 
yhteen puristettujen hampaitten 
takana. Mutta kuten eräs Taime-
lan aineistossa esiintyvä nainen 
kirjoittaa: eihän ketään voi pa-
kottaa välittämään.

Kun Jukka Kangasniemi ar-
tikkelissaan tarkastelee nuor-
ten yksinäisyyttä tekstitelevision 
ajallisesti tuoreen viestiaineiston 
avulla, esiin marssii aivan uusi 
yksinäisyyden ulottuvuus: nuori 
ihminen, joka on enemmän yk-
sin koko maailman edessä kuin 
mikään sukupolvi ennen häntä. 
Esivanhempien keräämä tieto 
ei auta; kaikki tärkeät päätökset 
hänen on tehtävä yksin omien 
heiveröisten olettamusten poh-
jalta tilanteessa, jossa vain hän 
yksin myös kantaa syyn omas-
ta epäonnistumisestaan. Eksis-
tentiaalisessa yksinäisyydessään 
hänen pitäisi hyväksyä oma it-
sensä ainoaksi voimavarakseen 
ja vakuuttaa itselleen, ettei ku-
kaan muu voi jakaa hänen aja-
tuksiaan ja tunteitaan. Omitui-
nen olettamus, sanoo tähän kes-
ki-ikäinen nainen ja äiti; luke-
mattomia kertoja on jaettu toi-
sen ihmisen tunteet ja ilman sa-
nojakin ymmärretty ajatusten 
suunta. Mutta omaa perhettä pi-
temmälle ei tällainen henkinen 
napanuora riitä. Kotioven ulko-
puolella on ankara maailma, jol-
ta ei vaatimuksia puutu.

Tämän päivän yhteisöelämää 
pidetään yksinäisyyttä aiheutta-
vana, epävarmana ja pirstaleise-
na. Ihmiset sukkuloivat elämän-
tapavalintojensa kiemuroissa ja 
tiedottavat joskus sähköpostil-
la kotiin, missä milloinkin ovat 
menossa. Haaveellisen luuserin 
mielessä päilyy entisaikainen, 
auvoisen kollektiivisuuden ja lä-
himmäisrakkauden kyllästämä 
yhteisö; kylmä totuus vain on, 
ettei sellaista koskaan ollutkaan. 
Vanhan maatalousyhteisön mer-
kittävä yhteinen tekijä oli ankara 
kuri, jolla sekä kirkko ja kunin-
gas että kylänväki karsivat pois 
turhan individualismin. Kun 
yhteisöllisyys oli yleisen mielipi-
teen, ulkoisten olosuhteiden ja 

taloudellisen pakon sanelemaa, 
voisi kuvitella entisen ihmisen 
joskus kaivanneen itselleen vä-
hän enemmän tilaa ja yksinäi-
syyttä. 1900-luvun alkupuolen 
seitsenhenkinen perhe hellahuo-
neessa on nyt muuttunut yhden 
keski-ikäisen miehen asuttamak-
si kaksioksi; irrallisuus ja juuret-
tomuus jäytävät huolettoman 
vapauden naamion takana. Tä-
män päivän sinkkujen parisuh-
dekaipaus on edes yhden pienen 
yhteisön tavoittamisen kipua ti-
lanteessa, jossa mikään pysyvä 
ryhmä ei enää anna kurinalaista 
turvaa. Kilpailun, keinottelun ja 
kyykytyksen yhteiskunta ei kai-
paa kollektiivista ryhmätunnet-
ta tai solidaarisuutta. Ajan hen-
keä ovat korostettu yksilöllisyys 
ja löyhät sosiaaliset siteet, jot-
ka antavat yksilölle vapauden 
toimia miten itse lystää, mutta 
toisaalta jättävät armottomasti 
heitteille ne, jotka eivät hallitse 
oikeanlaatuista verkottumista, 
kevyttä, pinnallista yhteisöelä-
mää vain omiin tarpeisiin. Joki-
nen puhuu paradoksaalisesta so-
siaalisuuden vaateesta: tärkeintä 
on olla hyvä tyyppi, joka kykenee 
nopeasti identifi oitumaan uusiin 
vertaisryhmiin. Tällaisen uuden 
ihmisen myötä häviää koko yk-
sinäisyyden käsite, kun sille vas-
takohtaista yhteisöllisyyttäkään 
ei enää oikeasti ole.

Yksinäisten sanat on oppikirja 
yksinäisyydestä. Eri artikkeleissa 
tutkitun aineiston samankaltai-
suus, omaelämäkerrallinen teks-
ti, muovaa kirjasta eheän koko-
naisuuden, mutta artikkelien 
kirjoittajilla on silti omat, mo-
nipuoliset tapansa käsitellä asiaa. 
Käsittelyn takaa voi etsiä heidän 
omaa suhdettaan teemaan: kun 
Sari Taimela rohkeasti uppoaa 
runojen yksinäisyyteen kuin pi-
meään hautaan, Jukka Kangas-
niemi puolestaan ottaa yksinäi-
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syyden kämmenelleen ja ryhtyy 
kiihkottomasti analysoimaan si-
tä. Sanan lukemattomien toisto-
jen kautta sen tabuluonne toi-
vottavasti raukeaa, ja yksinäi-
set saavat tunnustusta olemassa-
ololleen. Kirjassa oletetaan, että 
todella raskaasti ja masentavasti 
yksinäiset ihmiset eivät ole osal-
listuneet niihin kirjoituskilpai-
luihin, joiden joukosta aineis-
tot on kerätty. Oman tilanteen 
tunnustaminen näkyville kirjoi-
tettujen sanojen kautta voi olla 
heille liian vaikeaa. Tällaiset ih-
miset tuskin myöskään jaksavat 
lukea loppuun tätä kirjaa, sillä 

teeman tinkimätön, ahdistava 
asema tekstissä suo paikoitellen 
vain pieniä ilonhetkiä niiden ih-
misten kautta, jotka kertovat yk-
sinolon tyynestä rauhasta ja on-
nesta. Jotta lukija ei vallan koko-
naan masentuisi, kirjan lopuksi 
kannattaa palata alkuun ja miet-
tiä niitä lauseita, joissa Jokinen 
pohtii nykypäivänä ilmenevää 
uudenlaista yksinäisyyttä ja yh-
teisöllisyyttä. Jokinen ei mukise-
matta luota Durkheimin, Webe-
rin ja Marxin ennustuksiin yh-
teisöllisyyden hajoamisesta, tur-
miollisesta kollektiivisesta heik-
koudentilasta ja kasvavasta sosi-

aalisesta pahoinvoinnista. Joki-
nen korostaa, että uusia yhteisöl-
lisen käyttäytymisen tapoja syn-
tyy koko ajan ja kulttuurissa val-
lalla olevat hyvän elämän mallit 
muuttuvat. Kun yksilön ja yhtei-
sön suhde on saanut uusia muo-
toja, myös yksinäisyyden koke-
mukset ja merkitykset saavat uu-
sia sisältöjä. Tämän voisi lyhy-
esti käsittää niin, että ihminen 
voi oppia elämään muuttuneen 
maailmansa kanssa. Ja erityisen 
taitavia sopeutumaan ovat aina 
olleet nuoret.

Leena Warsell määrittelee väi-
töskirjansa tutkimustehtävän 
hyvin ja kuvaa raportointilogii-
kan selkeästi. Tutkimus jakau-
tuu 9 lukuun siten, että ensim-
mäinen näistä on johdattava ja 
taustoittava ja viimeinen tulok-
sia kokoava ja niistä keskustele-
va. Väliin jääviä 7:ää lukua jä-
sentävät tutkimuksen kuusi ky-
symystä, joihin vastataan luvuis-
sa 2–7. Luku 8 ”Monopolipu-
he” käsittelee alkoholiretoriikan 
muutosta 1970-luvulta nykypäi-
vään tutkien poliittista puhetta, 
viranomaispuhetta ja mediapu-
hetta.

Tutkimuksen ydinosa on lu-
vuissa 2–7 muodostuva histo-

riallinen kertomus siitä, kuinka 
Suomen alkoholimonopolia on 
purettu prosessissa, jossa Suo-
mesta tuli EU:n jäsen ja maas-
sa muutoinkin alkoivat puhal-
taa markkinatoiminnalle suo-
tuisat tuulet. Osuus perustuu 
laajaan arkistomateriaaliin, joka 
on paikoin ollut hankala kerä-
tä. Tutkimusprosessin etenemis-
tä tekijä kuvaa itse: ”Ensin ha-
lusin tietää, miten monopolin 
nujertamisen paineet itse asias-
sa alettiin tiedostaa ja mitä sel-
viytymisstrategioita sekä kansal-
lisesti että eri toimijoiden sisäl-
lä tähän kehitettiin. Miten val-
tion eri toimijatahot (ministe-
riöt, hallitus ja eduskunta, elin-
keinoelämä ja monopoliyhtiö it-
se) asian näkevät ja kokevat; oli-
ko valtiotoimijoilla yhteinen nä-
ky ja strategia vai oliko valtio it-
sensä kimpussa? Halusin sel-
vittää yksityiskohtaisesti, min-

kälaisten argumentaatioiden ja 
reunaehtojen kautta alkoholiyh-
tiötä ja sen monopolioikeuksia 
puolustettiin, minkälaisin vasta-
argumentein ne haluttiin kaataa. 
Mitkä paineet olivat sisäsyntyi-
siä, mitkä todellisia EU-integ-
raatiosta aiheutuvia paineita?”

* * *

Tutkimustehtäviänsä taustoit-
tavassa osassa Warsell muistut-
taa siitä, että 1930-luvulla Al-
kon perustamisen ajankohtaan 
liittyi kiivasta yhteiskunnallista 
keskustelua, sisä- ja ulkopoliit-
tisia paineita, vaikea talouspula 
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