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Kymmeneltä, kun paikka aukeaa, Arno on juonut puo-
likkaan koskenkorvaa. Oluesta hän ei pidä, mutta ennen

kahtatoista ei muutakaan saa, eikä kämpällä krapulan
kärsiminen vailla seuraa ole mistään kotoisin. Pari tuntia
sietää oluttakin, jos on §akkipelikaveri. Kahdeltatoista
hän tilaa tiukkaa viinaa ja syö, mikäli ruoka maistuu, ja
peli jatkuu.

Peli onjatkunutjo pari vuotta. Arnojäi ratista kiinni,
sai potkut, siinä meni toimitusjohtajan vakanssi, vaimo,
kaksi lasta ja asunto. Mutta raha ei tee kiusaa: hän on
perinyt isänsä rakennusfirman, myynyt sen, ja siitä riit-
tää lapsenruokkoihin ja muuhun.

Me tiedämme, että hänen intonsa elää on vähissä; hän

on vaikeroinut sitä joskus iltayöstä. Hän juo itsensä
järjestelmällisesti hengiltä. Siinä hän onnistuukin.
Eräänä perjantai-iltana hän lähtee Mairen ja Kaken luo
jatkoille. Lauantaina hän laskee kylpyammeeseen kuu-
maa vettä ja menee kohentelemaan oloaan kylmän kos-

kenkorvan kanssa, eikä nouse enää omin voimin sieltä.

Sydän pysähtyy. Emme tiedä, miten hautajaiset ja perin-
nönjako sittemmin jä{estetään. Arnoa ei enää ole.

Tänään hän vielä pelaaja ärhentelee,jos vastapeluri ei

siirrä ajallaan: hermot on kireällä. Mutta oiva peluri hän

on, peli on intohimoista se toinen.
Kaikilla meillä on tarinamme. Mutta jos joku vieras

niitä tulee utelemaan, mitä sellaiselle sanoisi? SePittelisi
sellaisen mieliksi jotakin.

Esimerkiksi Ramppea ei voi luonnehtia miksikään
Adonikseksi. Sen poissa ollessa ollaan joskus virnuiltu,
miten ihmeessä yksinäinen nainen tohtii nousta sen tak-
siin. Mutta Ramppe, vaikka iso ja römäkkä-ällT."
onkin, on kiltti. Asuu ätinsä kanssa kaksiossa ja ttio
ätinsäkin mukanaan vapaapäivinään. Niillä on yhteinen
talous, nostavat samasta käsilaukusta rahaa ja käyvät
vuoron perään tiskillä. Touko tietysti iskee, vippaa viisi-
kymppisen Rampelta, ja ilman takuuksia saakin. Touko

vippaa pieniä summia, se on varmemPaa, eikä kukaan
kehtaa pyydellä niitä. Rampen ääni kuuluu hälinän ja
levyautomaatin yli, ja äiti kolmannen kaljan jälkeen nau-
raa kuin koulutyttö, vaikka on liki 70.

Toukoa sanotaan Gorkiksi, hän kun kirjoittaa - silloin
kun ei ole täällä. Kohtalo tai ei, mutta me tiedämme, että

Gorki on ollut sairaseläkkeellä 34-vuotiaasta' Sitä ennen
hän oli henkilöstöosastolla isossa valtion firmassa, mutta
ei kestänyt; burnout. Kynä pitää ryhtiä yllä. Nyt hän

kirjoittaa romaania, joka muistuttaa Selma Lagerlöfin
Gösta Berlingin tarua. Muuan nuori runoilija käy täällä
syömässä, ja silloin Gorki tarttuu tilaisuuteen, istuu
pojan pöytään, keskustelee kirjallisuudestaja kun poika
ottaa pari kaljaa päälle, saa Gorki siiven. Gorkin vaimo
on töissä, mutta eläke ja vaimon palkka ei riitä yhtaikaa
asuntovelkoihin, elämiseen ja ryyppäämiseen. Jostain on

tingittävä.
Me tunnemme toisemme. Paikka on Perustettu §amoi-

hin aikoihin kun saarta alettiin rakentaa, -73. Ruotsinkie-
liset kanta-asukkaat ostettiin ulos, tornitaloja nousi, rivi-
taloja, tämä ostoskeskus, kouluja kirjasto. Saarella asuu
n. I I 000 asukasta ja lisää muuttaa. Pientalot jäävät yhä
ahtaammalle takaosiin, etuosiin rakennetaan elementti-
taloja. Keskustaan on matkaa kymmenkunta kilometriä,
aamuisin ovat bussitja metrot täynnä ihmisiä, jotka eivät
jää tänne. Rannoilla asuu herrasväkeä, vähän sisempänä
rivitaloasukit ja ostarin ympärillä elementtimuureissa
meikäläiset, alempi keskiluokka ja duunarit. Vaikeahan
heitä on erotella, ammattimies tienaa paremmin kuin
pankkivirkailija.

Meidän porukka on hioutunut vuosien mittaan, jäsenet

vaihtuvat verkkaan, viimeksi tuli Arno, Joskus joku
muuttaa pois, tilalle tulee uusi. Kyllä täälH asuu. Palve-
lut pelaa. Mutta jollei olisi alati niin ikävä ja kyllästynyt,
harva joutilaista päiviänsä tässä apinahäkissä istuisi. Ja
täällä on aina pimeä, ikkunat ovat himmeät, vaikka
ulkona olisi maaliskuu, silmiä kirvelevä päivä. Kapakka
on toisessa kerroksessa, ei tänne kadulta näe. Iltapäivä-
lehdistä me kaluamme kymmenet kysymykset, silti tär-
keissä kysymyksissä jäämme vastausta vaille. Joku aina
valittaa, jollei rahapulaansa niin krapulaansa. Joku
jotain sanoakseen kertoo käyneensä viikonvaihteessa
kalassa. Joskus nousee iso riita siitä, montako kilometriä
on esim. Kemiön. Pari stadilaista tässä istuu, muut ovat
15-20 vuotta sitten rli;aalta muuttaneita, asettuneet,
ottaneet velkaa, hankkineet asunnonja perheen, eronneet
tahi eivät - 

kuin piirroksia ilman kehyksiä. Vaikka
kuinka tympii, niin huomenna taas tavataan, puolilta
päivin. Ja Mikko Alatalo laulaa automaatista: "On silti
hyvä ettet näe minua nyt/en tahdo eträ vuokseni sä
järkytyt/kun kaikki mennyt on niin jäljelle jää vai tuo/
ihmisen ikävä toisen luo."

Pankin ja kampaamon naiset tulevat puolilta päivin
lounaalle. Isännöitsijätoimiston väki, Valintatalon ja tie-
tysti Elannon kassat - tämä on Elannon paikka -
pesulan väki myös, niillä on,lounassetelit tai ruokatinki.
Ne eivät juo, kalja ei saa haiskahtaa asiakkaan nenään.

Urheilutalon rakennusmiehet ottavat parit. Iltapäivän
mittaan käy satunnaisia syömämiehiä. Ne asettuvat

:ffi1 
tt salin puolelle, tässä apinahäkissä on sankka
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Sisään tulee nuori kaveri, joka käveleejalat harallaan
kuin lehmipoika Lännessä. Hän ei tee muuta kuin taika-
temppuja, joilla saa pummattua olutta. Olemme mietti-
neet, millä tämä elää, hakeeko fattalta rahaa, saako
työttömyyskorvauksia? Hän on antanut ymmärtää, että
on sähköasentaja, mutta mitä sähköjä hän asentaa, täällä
roikkuu joutilaitten kanssa. Temppuja poika osaa, mutta
millä tempuilla aikoo elämänsä läpi mennä: tulitikkutem-
put eivät loppuun asti riitä - tai sitten riittävät. Usein
tällä on sellainen nelikymppinen Lennu mukanaan, pitkä
kolho nainen, joka tarjoaa. Nelikymppisen näköinen
tämä poikakin on, mutta tiedetään että hän on 26. Tuk-
karaja on karannut otsalta päälaelle, ääni tulee kuin
viemäristä. Missä on pojan koti? Missä kaikki kaverit?

Arno alkaa kiukutella, ettäjonkun olisi käytävä viina-
kaupassa. Hän lupaa kustantaa taksin ja ostaa pullon
punaviiniä hakupalkkiona. Arnolla on oltava aina unoh-
duksen nektari kätensä ulottuvilla. Nuori mies "uhrau-
tuu", hän pelkää Arnoa, Arno on insinööri ja ilkeä kieles-
tään, kun sille päälle sattuu. Arnoa pelkäävät muutkin.
Hän on rikas. Se toistetaan usein, kun Arno on poissa.

Iltapäivän melankoliaan astuu pari vapaan ammatin
ha{oittajaa. Kielenkääntäjällä on aina puku ja kravatti,
hän ottaa kolme giniä tonicilla ja lähtee taas vaimonsa ja
ranskan kielen sanakirjojen tykö. Päivä on pulkassa myös
iskelmien säveltäjällä, joka saattaa unohtua tänne valo-
merkkiin asti. Hänen mieltään kutkuttaa kuunnella omia
sävellyksiään automaatista. Jollei muut niitä ymmärrä
soittaa, hän soittaa itse. Mies on vähän yli 35, tehnyt pari
listahittiä, joista ei Levyraadissa juuri pisteitä herunut.
Mutta leipänsä hän tienaa. Hän ei ole käytökseltään
vaatimaton mies. Hän puhuu itsestään ja iskelmistä.

Ja tätä porukkaa jaksaa myyjätyttö passata, vaikka
raskaana onkin. Aina se malttaa hymyillä, ja vaikka
kieltää meiltä tarjoilun, jos tilanne sitä edellyttää. Sille ei
voi olla vihainen. On vain lähdettävä kotiin, jollei tar-
joilla enää. Ja kun peruskoululaiset ryntäävät välitunnilla
pelaamaan pajatsoa ja hedelmäpeliä, tytöllä on täysi työ
ajaa niitä ulos. "Ei tämä ole pikkupoikien paikka. Sitä
paitsi teidän rehtori on sanonut, ettei tänne pitäis teitä
päästää ollenkaan!"

Ja pojat alkavat savuke suupielessä mutista miten "äly-
töntä" ja kopistella portaita alas. "Vittu ku dorkaa."

Neljän maissa tulee kunnollisia. Ovat tehneet pan-
kissa, pörssissä tai mainostoimistossa työpävänsä, otta-
vat pari olutta ja menevät rivitaloihinsa. Ne istuvat aina
erillään. Meidän apinahäkkiä ne eivät huomaa, hakevat
tiskiltä kaljansa ja istuvat Ilta-Sanomineen omiin oloi-
hinsa. Nüllä on hyvin prässätyt housut, tukka kuin partu-
rin pesemä, joka päivä; naisilla ki{avia vaatteita, mie-
hillä kirkkaita kravatteja ja ruutuhousuja. Niillä on ihan
oma murteensa, mitä Jimmyjä ja Georgeja nämä liekin.
Ennen viittä ne ovat jo menneet katsomaan televisiosta
itsensä kaltaisia ihmisiä.

Neljältä pääsee Raikkakin. Hän on ainoa porukasta,
joka osallistuu. Hän ottaa vaalien alla varastosta kuukau-
den virkavapaata vaalityötä varten. Ei Raikka tänne
politiikkaa tuo, eikä täällä kukaan politiikasta puhukaan;
ehkä vaalien alla pohditaan, kenestä presidentti, kuka
pääsee valtuustoon. Sanotaan sitä vaikka politiikan hen-
kilöllistämiseksi. Mitäpä me muuta tiedetäänkään siitä

kuin otsikoista luettua tai televisiossa kerrottua totuutta.
Politiikka on urheilua, jossa jaetaan tyylipisteitä. Se on
yleinen kanta. Mutta Raikalla on puolue, työ, vanha äiti
ja olut. Raikka yrittää olla vakuuttava yhteiskunnan
kysymyksissä, tulonjaossa, työelämän uudistuksissa. Kun
häntä aikansa kuuntelee, huomaa etteivät nuo ajatukset
ole omia; hän lukee ne jäsentiedotteista.

Neljän ja kuuden välillä moni lähtee kotiinsa syömään,
saamaan sapiskaa: taas on päivä istuttu siellä, eikä edes
roskapussia maltettu ulos heittää. Arno ei hellitä, ja sitä
paitsi hän onjo syönyt.

Portsari tulee kuudelta. Sillä on väärätjalatja koukku-
nokka. Se avaa häkkinsä ja asettuu tiskin taakse väijy-
mään ja valikoimaan. Niillä on etuoikeus jotka ovat
huomanneet antaa setelirahaa edelliskerralla lähtiessään.
Takin ja Iaukun se vaatii jokaiselta sekä kolme ja puoli
markkaa, antaa vastineeksi muovisen numerolapun jossa
olutmainos, sekä keltaisen asiakaslaskijamerkin, jonka se
repäisee vihreästä peltilaatikosta. Sillä kontrolloidaan
asiakkaitten määrä, ja portsarin on tilitettävä säilytys-
maksut illan päätteeksi talolle. Myöhemmin tämä saa
potkut, koska ei ole joka asiakkaalle repäissyt lappua,
vaan pannut säilytysrahoja omaan fikkaan. Portsari on
harrastanut nyrkkeilyä ja karatea, ja sehän takaa riittä-
vän kompetenssin ammattiin.

Neljän neliömetrin tanssilartia on siinä, missä päivällä
oli salaattipöytä. Vaille kahdeksan alkaa nuorisoa tulla;
etupäässä työssä käyviä, muutamia opiskelijoita ja varus-
miehiä. Nurkassa on puhujanpönttö, ja sen taakse aset-
tuu olio, jonka ammattinimike on tiskijukka. Ensi alkuun
se panee hidasta tanssimusiikkia, ja sitä mukaa kuin
asiakkaita valuu sisään ja promillet veressä kohoavat,
nousee desibelitkin. Lattialla heiluttelee itseään kolme
paria. Keskustelu on mahdotonta, jollei tule apinähäk-
kiin tai mene toiselle puolen "saliin". Mutta onko se
tarpeenkaan. Tämä on liikettä vailla päämäärää - vai
onko? Me olemme yksinäisiä useimmat, meiltä on kat-
kennut se kuminauha, joka vetäisi meidät aina lähtöpaa-
lulle. Yhdenkin illan likiolo korvaa ajanja rahan, jonka se
maksaa.

Kymmenen jälkeen alkaa nuoren miehen Lennu itkeä
korkealla äänellä: 'Ja sinä et minulta mitään muuta
halua kun rahaa ja naimista! Mä olen jo toista vuotta
juottanut sua. Mä luulin että sä menisit edes kihloihin
mun kanssa. Paskat. Se on loppu nyt, slut nu. Helkkarin
pummi!" Lennu kirkuu, ottaa käsilaukkunsa ja ryntää
naistenhuoneeseen pesemään kasvojaan ja meikkaa-
maan. Nuori mies on niin juovuksissa ja hämillään että
nauraa ja itkee yhtä aikaa, tulitikkutemput eivät enää
luonnistu; katseet kääntyvät häneen.

Samaan aikaan tanssilattialla syntyy tappelu. Varus-
mies ja huoltoaseman mekaanikko ottavar yhteen. "AH
töni saatana!" "Ääkä sinä vokottele mun naista!" Miehet
alkavat lyödä toisiaan päähän. Ramppeja Gorki menevät
väliin. Tarjoilija soittaa sisäpuhelimella koukkunokalle,
joka pääsee näyttämään. Kaikki neljä joutuvat ulos.
Keittiöstä tulee tyttö ja pesee veren lattialta. Tapaus ei
ole ainutlaatuinen, muutaman kerran viikossa näin käy.
Porttikieltoja jaetaan, mutta aina löytyy uusia taisteli-
joita. Taistelu on työssä ja armeijassa mahdotonta, sen
estävät työnjohtajat ja alikersantit. Ei-kenenkään-maalla,
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hieman humalassa siihen sopii ryhtyä - 
ja aiheen saa

melkein mistä tahansa.
Ikävänja unohduksen katedraali suljetaan. Monet läh-

tevät pareittain pois, useimmat yksin, kerrostalon kotei
hinsa. Taloissa enää aniharva valo. Pimeissä huoneissa

hengitetään raskasta ilmaa, aamulla on työ. Lähiössä
elää monta todellisuutta, toisen lattia on toisen katto.
Elementtieristeet ovat nykyisin vahvat.

Akö Luostarinen

Heikhi Reöüilä

Kaikki,ne ol,ernne yksön tästö maaölmasta

I Piileksin syrjäisellä seudulla
muutaman kilometrin päässä kaupungista kahden tulen välissä
minua polttaa etelässä liiterin takana kaupungin raja
ja idässä merestä kohoaa toisenlainen maa, taivas
on virallisesti avaruus, jumalat asuvat maassa
pyörittävät sisyfoksen kiveä, kuolevat
asettuvat asumaan kiven sisään..
Kaupungissa puhutaan kaiken pahan varalta,
katseet on taas kerran käännettävä itään
rivien välistä, rajojen yli.
Ikkunani on metsään, avaruuden puu kietoo sammaleeseen
ja poluille varjojuurensa, puu jonka oksistossa tähdet
ja jumalat lepäävät ja liikkuvat planeetat kuin mykät linnut.
Metsä on yö, kaikista kirkkain yö
ja syvin.
Naapurini koetti lohduttaa minua sanomalla totuuden,
että kaikki pelkäävät
mutta nyt minä pelkään vielä enemmän
koska tiedän, että kaikki pelkäävät
kaikkien housut tutisevat
pimeän tullen makaan enimmäkseni
huoneessani luen kirjaa tai sitten ki{a lukee minua.
Ki{at ovat kuin joitakin eläimiä talossani
nopeita tunnistaa, lukemalla rengastettu
ja toiset uneliaiden kollien tapaan
makaavat levällänsä lattialla ja pöydillä
eivät ne vanhene mutta viisastuvat.
En ole käynyt yliopistoa.
Hankin itselleni lampaan
että kerrankin minulla olisi oma projekti.
Lammas kilkutti kelloaan pihassa nurmella
halusin meidän tulevan onnellisiksi.
Mutta koska se ei tuntunut kaipaavan mitään
vaikka muuten oli kuten uskontotunneilla on opetettu,
minä sitä aloin ihmetellä, tutkia
kuinka lammas voi olla lihaa vaikka syö ruohoa.
Koetin saada sen käsiini, käsittää
ja projekti karkasi metsään.
En osannut teurastaa sitä, en lukea ennusteita munuaisista
ja maksa vispaantui niin etten saanut siitä vaimolleni edes hattua.
Tällainen minä olen, etsin itseäni kirjoista.
Minulle ei käy kuin tietäjille, oppivat itsestään kaiken
hampaita kaivamalla, näkyjä nähden
tunnustavat elämän kiusaksi, kysyvät,
saavat kaksi vastausta etteivät sitten tiedä mitään
aina kuuteentuhanteen vuoteen kun kirjoja on kirjoitettu
kirjoittamalla lyöty elämä pirstaleiksi
että kirjoitus olisi kerran ehyt kuin peili
katsoa omaa kuvaansa.
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