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Pdivien kulku —
epdtieteellinen katsaus joutilaisuuteen

Kymmenelti, kun paikka aukeaa, Arno on juonut puo-
likkaan koskenkorvaa. Oluesta hén ei pidd, mutta ennen
kahtatoista ei muutakaan saa, eikd kdmpalla krapulan
kirsiminen vailla seuraa ole mistdan kotoisin. Pari tuntia
sietad oluttakin, jos on Sakkipelikaveri. Kahdeltatoista
hin tilaa tiukkaa viinaa ja syd, mikili ruoka maistuu, ja
peli jatkuu.

Peli on jatkunut jo pari vuotta. Arno jéi ratista kiinni,
sai potkut, siind meni toimitusjohtajan vakanssi, vaimo,
kaksi lasta ja asunto. Mutta raha ei tee kiusaa: hin on
perinyt isdnsi rakennusfirman, myynyt sen, ja siitd riit-
taa lapsenruokkoihin ja muuhun.

Me tiedimme, ettd hinen intonsa elda on véhissd; hian
on vaikeroinut sitd joskus iltayosta. Hén juo itsensa
jarjestelmillisesti hengiltd. Siini han onnistuukin.
Eraini perjantai-iltana hin lihtee Mairen ja Kaken luo
jatkoille. Lauantaina hin laskee kylpyammeeseen kuu-
maa vetti ja menee kohentelemaan oloaan kylméin kos-
kenkorvan kanssa, eikd nouse endi omin voimin sielta.
Sydin pysihtyy. Emme tiedd, miten hautajaiset ja perin-
nénjako sittemmin jirjestetdan. Arnoa ei endi ole.

Taniin hin vield pelaa ja drhentelee, jos vastapeluri ei
siirrd ajallaan: hermot on kirealld. Mutta oiva peluri hin
on, peli on intohimoista se toinen.

Kaikilla meilld on tarinamme. Mutta jos joku vieras
niiti tulee utelemaan, mité sellaiselle sanoisi? Sepittelisi
sellaisen mieliksi jotakin.

Esimerkiksi Ramppea ei voi luonnehtia miksikdin
Adonikseksi. Sen poissa ollessa ollaan joskus virnuiltu,
miten ihmeessi yksindinen nainen tohtii nousta sen tak-
siin. Mutta Ramppe, vaikka iso ja rémikka-ddninen
onkin, on kiltti. Asuu #itinsi kanssa kaksiossa ja tuo
Aitinsikin mukanaan vapaapiivinaan. Niilld on yhteinen
talous, nostavat samasta kasilaukusta rahaa ja kayvit
vuoron perain tiskilld. Touko tietysti iskee, vippaa viisi-
kymppisen Rampelta, ja ilman takuuksia saakin. Touko

vippaa pienid summia, se on varmempaa, eiki kukaan
kehtaa pyydelld niitd. Rampen d4ni kuuluu hilinén ja
levyautomaatin yli, ja diti kolmannen kaljan jilkeen nau-
raa kuin koulutytt6, vaikka on liki 70.

Toukoa sanotaan Gorkiksi, hian kun kirjoittaa — silloin
kun ei ole tiilla. Kohtalo tai ei, mutta me tiedimme, etta
Gorki on ollut sairaselikkeelld 34-vuotiaasta. Sitd ennen
han oli henkilostéosastolla isossa valtion firmassa, mutta
ei kestinyt; burnout. Kyna pitdd ryhtid ylli. Nyt hin
kirjoittaa romaania, joka muistuttaa Selma Lagerldfin
Gosta Berlingin tarua. Muuan nuori runoilija kdy tailla
syomiassd, ja silloin Gorki tarttuu tilaisuuteen, istuu
pojan pdytdin, keskustelee kirjallisuudesta ja kun poika
ottaa pari kaljaa paille, saa Gorki siiven. Gorkin vaimo
on toissi, mutta elike ja vaimon palkka ei riitd yhtaikaa
asuntovelkoihin, elimiseen ja ryyppaamiseen. Jostain on
tingittava.

Me tunnemme toisemme. Paikka on perustettu samoi-
hin aikoihin kun saarta alettiin rakentaa, -73. Ruotsinkie-
liset kanta-asukkaat ostettiin ulos, tornitaloja nousi, rivi-
taloja, timi ostoskeskus, koulu ja kirjasto. Saarella asuu
n. 11 000 asukasta ja lisid muuttaa. Pientalot jadvit yha
ahtaammalle takaosiin, etuosiin rakennetaan elementti-
taloja. Keskustaan on matkaa kymmenkunta kilometrii,
aamuisin ovat bussit ja metrot taiynna ihmisia, jotka eivit
jai tanne. Rannoilla asuu herrasviked, vihdn sisempana
rivitaloasukit ja ostarin ympdrilli elementtimuureissa
meikiliiset, alempi keskiluokka ja duunarit. Vaikeahan
heiti on erotella, ammattimies tienaa paremmin kuin
pankkivirkailija.

Meidin porukka on hioutunut vuosien mittaan, jasenet
vaihtuvat verkkaan, viimeksi tuli Arno. Joskus joku
muuttaa pois, tilalle tulee uusi. Kylla t4alla asuu. Palve-
lut pelaa. Mutta jollei olisi alati niin ikdva ja kyllastynyt,
harva joutilaista paividnsa tdssd apinahakissa istuisi. Ja
tdilld on aina pimed, ikkunat ovat himmeit, vaikka
ulkona olisi maaliskuu, silmia kirveleva paiva. Kapakka
on toisessa kerroksessa, ei tinne kadulta nae. Iltapdiva-
lehdistd me kaluamme kymmenet kysymykset, silti tar-
keissa kysymyksissa jadmme vastausta vaille. Joku aina
valittaa, jollei rahapulaansa niin krapulaansa. Joku
jotain sanoakseen kertoo kdyneensd viikonvaihteessa
kalassa. Joskus nousee iso riita siitd, montako kilometrid
on esim. Kemioon. Pari stadilaista tdssa istuu, muut ovat
15—20 vuotta sitten maalta muuttaneita, asettuneet,
ottaneet velkaa, hankkineet asunnon ja perheen, eronneet
tahi eivit — kuin piirroksia ilman kehyksid. Vaikka
kuinka tympii, niin huomenna taas tavataan, puolilta
paivin. Ja Mikko Alatalo laulaa automaatista: ”On silti
hyva ettet nie minua nyt/en tahdo etti vuokseni si
jarkytyt/kun kaikki mennyt on niin jéljelle jai vai tuo/
ihmisen ikdva toisen luo.”

Pankin ja kampaamon naiset tulevat puolilta piivin
lounaalle. Isannéitsijatoimiston vaki, Valintatalon ja tie-
tysti Elannon kassat — tima on Elannon paikka —
pesulan viki myds, niilld on lounassetelit tai ruokatinki.
Ne eivit juo, kalja ei saa haiskahtaa asiakkaan nendan.
Urheilutalon rakennusmiehet ottavat parit. Iltapdivan
mittaan kdy satunnaisia syomamiehid. Ne asettuvat
tuvan tai salin puolelle, tissid apinahakissi on sankka
savu.

321



Sisdan tulee nuori kaveri, joka kivelee jalat harallaan
kuin lehmipoika Léannessd. Hén ei tee muuta kuin taika-
temppuja, joilla saa pummattua olutta. Olemme mietti-
neet, milld tima elaa, hakeeko fattalta rahaa, saako
ty6ttdomyyskorvauksia? Hin on antanut ymmartia, etti
on sahkoasentaja, mutta mitd sihkojd han asentaa, taalla
roikkuu joutilaitten kanssa. Temppuja poika osaa, mutta
milld tempuilla aikoo eldménsa lapi menna: tulitikkutem-
put eivit loppuun asti riitd — tai sitten riittavit. Usein
talla on sellainen nelikymppinen Lennu mukanaan, pitka
kolho nainen, joka tarjoaa. Nelikymppisen nikdinen
tama poikakin on, mutta tiedetadn ettd hin on 26. Tuk-
karaja on karannut otsalta pailaelle, adni tulee kuin
viemdristd. Missa on pojan koti? Missa kaikki kaverit?

Arno alkaa kiukutella, ettd jonkun olisi kiytavi viina-
kaupassa. Han lupaa kustantaa taksin ja ostaa pullon
punaviinia hakupalkkiona. Arnolla on oltava aina unoh-
duksen nektari kitensa ulottuvilla. Nuori mies “uhrau-
tuu”, hin pelkdd Arnoa, Arno on insindéri ja ilkei kieles-
taan, kun sille paille sattuu. Arnoa pelkdaviat muutkin.
Hin on rikas. Se toistetaan usein, kun Arno on poissa.

Iltapdivin melankoliaan astuu pari vapaan ammatin
harjoittajaa. Kielenkdantijalld on aina puku ja kravatti,
hin ottaa kolme ginii tonicilla ja lihtee taas vaimonsa ja
ranskan kielen sanakirjojen tykd. Paiva on pulkassa myos
iskelmien savelt3jilld, joka saattaa unohtua tinne valo-
merkkiin asti. Hinen mieltaan kutkuttaa kuunnella omia
savellyksidan automaatista. Jollei muut niiti ymmarra
soittaa, hin soittaa itse. Mies on vihin yli 35, tehnyt pari
listahittia, joista ei Levyraadissa juuri pisteitd herunut.
Mutta leipansd hin tienaa. Han ei ole kidytokseltiain
vaatimaton mies. Han puhuu itsestdin ja iskelmista.

Ja titd porukkaa jaksaa myyjatytto passata, vaikka
raskaana onkin. Aina se malttaa hymyilld, ja vaikka
kieltad meilta tarjoilun, jos tilanne sita edellyttaa. Sille ei
voi olla vihainen. On vain lihdettiva kotiin, jollei tar-
joilla endi. Ja kun peruskoululaiset ryntiivit vilitunnilla
pelaamaan pajatsoa ja hedelmipelia, tyt6lla on tiysi tyo
ajaa niitd ulos. ”Ei tdma ole pikkupoikien paikka. Sita
paitsi teiddn rehtori on sanonut, ettei tinne pitiis teiti
paastaa ollenkaan!”

Ja pojat alkavat savuke suupielessi mutista miten ”ily-
tontd” ja kopistella portaita alas. ”Vittu ku dorkaa.”

Neljan maissa tulee kunnollisia. Ovat tehneet pan-
kissa, porssissd tai mainostoimistossa tydpdivansi, otta-
vat pari olutta ja menevat rivitaloihinsa. Ne istuvat aina
erillidn. Meidan apinahikkid ne eivat huomaa, hakevat
tiskiltd kaljansa ja istuvat Ilta-Sanomineen omiin oloi-
hinsa. Niilld on hyvin prissityt housut, tukka kuin partu-
rin pesemd, joka paiva; naisilla kirjavia vaatteita, mie-
hilla kirkkaita kravatteja ja ruutuhousuja. Niilld on ihan
oma murteensa, mitid Jimmyjd ja Georgeja nama liekin.
Ennen viittd ne ovat jo menneet katsomaan televisiosta
itsensi kaltaisia ihmisia.

Neljalta paisee Raikkakin. Hin on ainoa porukasta,
joka osallistuu. Hén ottaa vaalien alla varastosta kuukau-
den virkavapaata vaalityotad varten. Ei Raikka tinne
politiikkaa tuo, eiki tailld kukaan politiikasta puhukaan;
ehki vaalien alla pohditaan, kenestid presidentti, kuka
padsee valtuustoon. Sanotaan sitd vaikka politiikan hen-
kil6llistamiseksi. Mitipad me muuta tiedetiinkiin siiti
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kuin otsikoista luettua tai televisiossa kerrottua totuutta.
Politiikka on urheilua, jossa jaetaan tyylipisteiti. Se on
yleinen kanta. Mutta Raikalla on puolue, tyd, vanha iiti
ja olut. Raikka yrittda olla vakuuttava yhteiskunnan
kysymyksissa, tulonjaossa, tyéelaman uudistuksissa. Kun
hantd aikansa kuuntelee, huomaa etteivit nuo ajatukset
ole omia; hin lukee ne jisentiedotteista.

Neljan ja kuuden vililld moni ldhtee kotiinsa syémain,
saamaan sapiskaa: taas on paivi istuttu sielld, eiki edes
roskapussia maltettu ulos heittdd. Arno ei hellits, ja sita
paitsi hdn on jo syonyt.

Portsari tulee kuudelta. Silli on vaarit jalat ja koukku-
nokka. Se avaa hakkinsi ja asettuu tiskin taakse viijy-
méan ja valikoimaan. Niilli on etuoikeus jotka ovat
huomanneet antaa setelirahaa edelliskerralla lihtiessiin.
Takin ja laukun se vaatii jokaiselta seki kolme ja puoli
markkaa, antaa vastineeksi muovisen numerolapun jossa
olutmainos, seki keltaisen asiakaslaskijamerkin, jonka se
repéisee vihredstd peltilaatikosta. Silli kontrolloidaan
asiakkaitten maard, ja portsarin on tilitettiva siilytys-
maksut illan péitteeksi talolle. Mydhemmin timi saa
potkut, koska ei ole joka asiakkaalle repiissyt lappua,
vaan pannut sdilytysrahoja omaan fikkaan. Portsari on
harrastanut nyrkkeilya ja karatea, ja sehin takaa riitti-
van kompetenssin ammattiin.

Neljén nelimetrin tanssilattia on siind, missi paivalla
oli salaattipéytd. Vaille kahdeksan alkaa nuorisoa tulla;
etupadssa tyossa kdyvid, muutamia opiskelijoita ja varus-
miehid. Nurkassa on puhujanpénttd, ja sen taakse aset-
tuu olio, jonka ammattinimike on tiskijukka. Ensi alkuun
se panee hidasta tanssimusiikkia, ja siti mukaa kuin
asiakkaita valuu sisdidn ja promillet veressi kohoavat,
nousee desibelitkin. Lattialla heiluttelee itseiin kolme
paria. Keskustelu on mahdotonta, jollei tule apinahik-
kiin tai mene toiselle puolen saliin”. Mutta onko se
tarpeenkaan. Tama on liikettd vailla pidmairaa — vai
onko? Me olemme yksiniisid useimmat, meiltd on kat-
kennut se kuminauha, joka vetdisi meidit aina lihtopaa-
lulle. Yhdenkin illan likiolo korvaa ajan ja rahan, jonka se
maksaa.

Kymmenen jalkeen alkaa nuoren miehen Lennu itkei
korkealla adinelld: “Ja sinid et minulta mitiin muuta
halua kun rahaa ja naimista! Mi olen jo toista vuotta
juottanut sua. Ma luulin ettd si menisit edes kihloihin
mun kanssa. Paskat. Se on loppu nyt, slut nu. Helkkarin
pummi!” Lennu kirkuu, ottaa kisilaukkunsa ja ryntii
naistenhuoneeseen pesemaian kasvojaan ja meikkaa-
maan. Nuori mies on niin juovuksissa ja hamilliin etta
nauraa ja itkee yhtd aikaa, tulitikkutemput eivit enii
luonnistu; katseet kaantyvat haneen.

Samaan aikaan tanssilattialla syntyy tappelu. Varus-
mies ja huoltoaseman mekaanikko ottavat yhteen. ”Ala
toni saatana!” ”Alika sini vokottele mun naista!” Miehet
alkavat ly6da toisiaan paahan. Ramppe ja Gorki menevit
viliin. Tarjoilija soittaa sisipuhelimella koukkunokalle,
joka pédidsee nayttimain. Kaikki nelji joutuvat ulos.
Keittiosta tulee tytté ja pesee veren lattialta. Tapaus ei
ole ainutlaatuinen, muutaman kerran viikossa niin kiy.
Porttikieltoja jaetaan, mutta aina 16ytyy uusia taisteli-
joita. Taistelu on tyossa ja armeijassa mahdotonta, sen
estavit tyonjohtajat ja alikersantit. Ei-kenenkiin-maalla,



hieman humalassa siihen sopii ryhtyda — ja aiheen saa hengitetaan raskasta ilmaa, aamulla on ty6. Lahiossa

melkein mistd tahansa. eldd monta todellisuutta, toisen lattia on toisen katto.
Ikivin ja unohduksen katedraali suljetaan. Monet léh- Elementtieristeet ovat nykyisin vahvat.
tevit pareittain pois, useimmat yksin, kerrostalon kotei- Aki Luostarinen

hinsa. Taloissa endi aniharva valo. Pimeissa huoneissa

Kaikki me olemme yksin tdstd maailmasta
Heikki Reivili

I Piileksin syrjaisella seudulla
muutaman kilometrin padssd kaupungista kahden tulen valissa
minua polttaa eteldssa liiterin takana kaupungin raja
ja iddssa meresta kohoaa toisenlainen maa, taivas
on virallisesti avaruus, jumalat asuvat maassa
pyorittavat sisyfoksen kivea, kuolevat
asettuvat asumaan kiven sisaan.,
Kaupungissa puhutaan kaiken pahan varalta,
katseet on taas kerran kddnnettava itddn
rivien valista, rajojen yli.
Ikkunani on metsddn, avaruuden puu kietoo sammaleeseen
ja poluille varjojuurensa, puu jonka oksistossa tahdet
ja jumalat lepaavit ja liikkuvat planeetat kuin mykat linnut.
Metsé on yo, kaikista kirkkain yo
ja syvin.
Naapurini koetti lohduttaa minua sanomalla totuuden,
ettd kaikki pelkaavat
mutta nyt mind pelkain vield enemman
koska tiedan, ettd kaikki pelkaavat
kaikkien housut tutisevat
pimein tullen makaan enimmakseni
huoneessani luen kirjaa tai sitten kirja lukee minua.
Kirjat ovat kuin joitakin eldimia talossani
nopeita tunnistaa, lukemalla rengastettu
ja toiset uneliaiden kollien tapaan
makaavat levillansa lattialla ja poydilla
eivit ne vanhene mutta viisastuvat.
En ole kdynyt yliopistoa.
Hankin itselleni lampaan
etta kerrankin minulla olisi oma projekti.
Lammas kilkutti kelloaan pihassa nurmella
halusin meidan tulevan onnellisiksi.
Mutta koska se ei tuntunut kaipaavan mitaan
vaikka muuten oli kuten uskontotunneilla on opetettu,
mina sitd aloin ihmetelld, tutkia
kuinka lammas voi olla lihaa vaikka sy6 ruohoa.
Koetin saada sen kasiini, kasittaa
ja projekti karkasi metsaan.
En osannut teurastaa sitd, en lukea ennusteita munuaisista
ja maksa vispaantui niin etten saanut siitd vaimolleni edes hattua.
Téllainen miné olen, etsin itseéni kirjoista.
Minulle ei kdy kuin tietdjille, oppivat itsestdan kaiken
hampaita kaivamalla, ndkyja nihden
tunnustavat elimén kiusaksi, kysyvit,
saavat kaksi vastausta etteivit sitten tiedd mitaan
aina kuuteentuhanteen vuoteen kun kirjoja on kirjoitettu
kirjoittamalla ly6ty elami pirstaleiksi
ettd kirjoitus olisi kerran ehyt kuin peili
katsoa omaa kuvaansa.
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